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আমার মেয়েকে 


লেখকের কথা 


আদরের ছেলেমেয়েরা! 


এ বইয়ের জন্মকথাটা বলি শোনো । আমার এক মেয়ে আছে -- সাশা । এখন আঁবাশ্য দিবা 
বড়োসড়ো হয়ে উঠেছে সে, নিজেই বলে, “আম যখন ছোট্ট ছিলাম... তা এই সাশা যখন ছিল 
একেবারেই ছোট্র তখন ভার ভুগত সে। কখনো ইনফ্লুয়েঞ্জা, কখনো টনাসলাইটিস। তারপর 
কানের ব্যথা। তোমাদের যাঁদ কখনো কান কটকট রোগ হয়ে থাকে, তাহলে াজেরাই বুঝবে 
সে কী যন্তণা। আর যাঁদ না হয়ে থাকে, তাহলে বুঝিয়ে বলা বৃথা, কেননা সে বোঝানো 
আসম্তব। 

একবার সাশার কানের যন্ত্রণা খুব বাড়ল, সারা দিন রাত সে কাঁদলে, ঘুমতে পারাঁছল 
না। আমার এত কষ্ট লাগাঁছল যে [নিজেরই প্রায় কান্না এসে গিয়োছিল। নানা রকম বই পড়ে 
শোনাচ্ছলাম আমি, নয়ত মজার মজার গল্প বলাছলাম। বলাছলাম ছোটোবেলায় কী রকম 
ছিলাম আমি, নতুন বল ছংড়ে দিয়েছিলাম মোটর গ্াাঁড়র নিচে। গজ্পটা সাশার ভার ভালো 
লাগল। ভার ভালো লাগল যে তার বাবাও একাদিন ছোট্র ছিল, দুষ্টম করত, কথা শনত না, 
শান্ত পেত ॥ কথাটা মনে ধরল তার। তারপর থেকে যেই কান কটকট করত অমনি সাশা ডাকত, 
“বাবা, বাবা, শীগাঁগির! কান কটকট করছে, কলো না ছোটোবেলায় তুমি কী করতে! আর ওকে 
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যেসব কথা শনিয়েছিলাম সেইগুলিই তোমরা এখন পড়বে । গজ্পগুলো একটু মজার, মেয়োটির 
রোগের যল্তণা ভোলাতে হচ্ছিল তো। তাছাড়া লোভ, বড়াই, ন্যাকামি জিনিসগুলো যে কত খারাপ 
সেটাও মেয়েকে বোঝাতে চেরোছিলাম বৌক। তবে ভেবো না যে আম সারা জীবনই 'ছলাম 
অমান লোভী, ন্যাকা । খুজে খুজে শুধু খারাপ ঘটনাগুলোই বেছেছি। আর 'নজের জীবনে 
তেমন ঘটনা না পেলে, অন্য কোনো বাবার জীবন থেকে িলেই বা কে আটকায়। সবাই তো 
একাঁদন ছোটোই ছিল! মোট কথা, গল্পগুলো বানানো নয়, সবই সাত্য। 

এখন সাশা বড়ো হয়েছে। ভোগে সে এখন কম, নিজে নিজেই বড়ো বড়ো মোটা মোটা 
বই পড়ে। 

তবে মনে হল, একজনকার বাবা ছেলেবেলায় কী করত সেটা শুনতে অন্য ছেলেমেয়েদেরও 
ভালো লাগতে পারে। 
“ এইটুকুই আমার বলবার কথা। তবে আরেকটি জিনিস আছে, সেটা বলতে চাই গোপনে। 
বইটি কিন্তু অসমাপ্ত। তার শেষটা আছে তোমাদের সকলের নিজের নিজের সংসারে । কেননা 
প্রত্যেকেরই তো বাবা আছে আর ছোটোবেলায় তানি কী করতেন সেটা সবাই শোনাতে পারেন। 
পারেন মা-ও | বলতে কি, আম নিজেই সে গজ্প শুনতে ভার উৎসূক। 

এবার তোমাদের সকলের সুখ আর দ্বাস্থ্য কামনা ক'রে বিদায় নিই! 


আ. রাঁস্কন 


রঙীন বল 


বাবা যখন ছোটোটি, থাকত পাভলভো-পসাদ নামে এক ছোট্র শহরে, তখন ভার সান্দর, 
মন্ত একটা বল সে উপহার পেয়োছল। [ঠিক যেন সূর্যের মতো বলটা। বলতে কি, সূর্যের 
চেয়েও সুন্দর । কেননা সূর্যের দিকে চোখ না কুচকে তো তাকানো যায় না, আর এ বলটাকে 
চেয়ে দেখতে হলে চোখ কোঁচকাবারও দরকার হত না। কাঁটায় কাঁটায় ঠিক চারগন্ণো সন্দর 
সূর্যের চেয়ে __ কেননা চার রঙে জবলজবল করত সেটা । আর সর্ষের তো কেবল একটা রঙ, 
তাও চেয়ে দেখা মূশাঁকল। একটা দিক লেডিকেনির মতো গোলাপী, আরেকটা দক সবচেয়ে 
মিঠে চকোলেটের মতো খয়োর, ওপরটা আকাশের মতো নীল, আর তলটা ঘাসের মতো 
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সক্জ। এমন বল সে শহরে কেউ কখনো দেখে নি। কনে আনতে হয়োছিল একেবারে খোদ 
মদ্কো থেকে। আর মস্কোতেও তেমন বল কম বলেই আমার ধারণা । দেখতে আসত শন 
ছোটোরা নয়, বড়োরাও। ূ 

এ একটা বলের মতো বল!” বলত সবাই। 

সাত্যই খাসা বল। বাবার ভাঁর গর্ব ছিল তাই ?নয়ে। এমন ভাব করত যেন নিজেই সে 
বলটা ভেবে ভেবে বাঁনয়েছে, চার রঙে রাঙিয়েছে। খেলবার জন্যে বলটা নিয়ে গরব ক'রে 
বেরলেই ছুটে আসত সব ছেলেরা। বলত : 

“বাঃ, কী সনন্দর বল! আয় না খোল!" 

বাবা কিন্তু বল আঁকড়ে ধারে বলত : 

“দেব না! আমার বল! এমন বল কারো নেই! মস্কো থেকে কিনে এনেছে জানিস! সরে 
যা! আমার বল কেউ ছংব না ব'লে ?দচ্ছি£ 

ছেলেরা বলত : 

“ইস, কা হিংস্‌টে দ্যাখ ভাই!” 

তা শুনেও বাবা কিন্তু বলটি আর দিত না। খেলত একা একা । তবে একা একা ক খেলা 
জমে। আর হংস্ুটে বাবা কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই বলটা খেলত ঠিক ছেলেগনলোর কাছাকাছি, 
যাতে হিংসে হয় ওদের। 

ছেলেরা তখন বলত : 

'ভারি িপটে ছেলেটা। ওর সঙ্গে আমাদের আড়ি!" 

দু দিন আড়ি চলল। তিন দিনের দিন ছেলেরা বললে : 

“বলটা তোর মন্দ নয়, তা ঠিক। বেশ বড়ো, খাসা রঙ করা, কিন্তু অতে৷ চাল দেখাচ্ছিস 
কিসের? মোটর গাঁড় চাপা পড়লে যে কোনো বাজে বলের মতোই ফেটে যাবে। 

'কখখনো ফাটবে না!' গরব ক'রে বললে বাবা, অহঙ্কারে ততাঁদনে তার মাটিতে আর 
পা পড়ে না, শুধদ বলই নয়, নিজেও যেন সে চার রঙে রাঙা। 

“ফট ক'রে ফেটে যাবে রে, ফেটে যাবে! হেসে উঠল ছেলেরা । 

'না ফাটবে না! 

ছেলেরা বললে, "ওই: তো মোটর আসছে। কী, ছংড়ে ফ্যাল দোখ? নাক ভড়কে 
গোল? - 

ছোট্ট বাবা বল ছুড়ে দিলে গাড়ির িচে। এক মিনিট আড়ষ্ট হয়ে রইল সবাই। সামনের 
দূই চাকার তল দিয়ে গলে পেছনের ডান চাকায় ধাল্কা খেলে বলটা । খানিকটা কেমন ?পছলে 
গিয়ে বলটা ফেলে এগিয়ে গেল গাড়িটা । ছুই হল না বলটার। 
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“ফাটে নি, দেখাল তো, ফাটে নি! চিৎকার ক'রে বাবা ছুটে গেল বলটার দিকে । কিন্তু 
ঠিক সেই সময়েই এমন জোর' শব্দ হল যেন কামানে তোপ পড়ল। বল ফাটার আওয়াজ আর 
ি। বাবা গিয়ে দেখলে পড়ে আছে ধুলোমাখা রবারের এক ন্যাতা, একেবারেই স[ন্দর নয় 
দেখতে । কেদে বাঁড় ছুটল বাবা। ছেলেরা একেবারে আকাশ ফাটিয়ে হাসতে লাগল। 

'ফেটেছে! ফেটেছে! যেমন িপটে, ঠিক হরেছে তোর!" 

বাবা বাড়িতে গিয়ে যখন বললে সে নিজেই অমন স্ন্দর বলটা মোটরের তলে ছুড়ে 
দিয়োছল, তখন প্রথম চড় খেলে ঠাকুমার কাছে। সন্ধ্যায় ঠাকুরদা কাজ থেকে ফেরার পর আরো 
একদফা। ঠাকুদ্দা বললেন: 

“বলটার জন্যে মারাছি না, মারাছি তোর বোকামির জন্যে” 

অমন গ্যন্দর বল, গাঁড়র তলে ফেলল কী ব'লে _ এই ভেবে এর পরেও অনেক 'দনু 
সবাই অবাক হয়ে যেত। 

একেবারে নেহাৎ আহাম্মনক না হলে ক আর কেউ অমন করে। 

সবাই জবালাত বাবাকে, জিজ্ঞেস করত: 

“কী রে, তোর সেই নতুন বলটি কোথায়? 

হাসাহাসি করে নি কেবল জেঠু। গোড়া থেকে সব ঘটনাটা সে বাবার কাছ থেকে খঃটিয়ে 
শুনলে । তারপর বললে : 

'না, বোকা তুই নোস!' 

শুনে ভার আনন্দ হয়েছিল বাবার। 

ণকস্তু ভার হংসুটে তুই, অহঙ্কারী” বললে জেঠু, লন ালাতিনে 
হবে না। নিজের বল নিয়ে যে একা একা খেলতে চাইবে, তার সবই যাবে। সেটা যেমন 
ছোটোদের বেলায়, তেমনি বড়োদের বেলাতেও । তোর স্বভাব না বদলালে সারা জীবনই তোর 
এই হবে? - 

তখন ভার ভয় পেয়ে গেল বাবা, ডাক ছেড়ে কাঁদলে, বললে হংসুটেপনা করবে না সে, 
জাঁক করবে না। অনেকক্ষণ ধ'রে কাঁদলে রাবা, তাই বাবার কথায় বিশ্বাস ক'রে নতুন বল কিনে 
দিলে জেঠু। সে বল আঁবাশ্য তত সুন্দর নয়, তবে পাড়ার সব ছেলেই সে বল্‌ নিয়ে খেলত। 
খেলা জমত চমৎকার, বাবাকে কেউ আর হিংস;টে ব'লে খোঁচাত না। 


বাবা যখন ছোটো, তখন একবার সে যায় সার্কাস দেখতে। অদ্ভুত অদ্ভুত সব কত 


কাণ্ডকারখানা। তবে সবচেয়ে তার ভালো লাগল বুনো জন্তুর খেলোয়াড়কে। যেমন স্মন্দর 
তার সাজ পোষাক তেমনি স[ন্দর তার নাম, বাঘ সিংহ সবাই তার ভয়ে থরহাঁর। সঙ্গে পস্তল 
ছিল তার, হাতে চাবুক, কিন্তু সেগুলো সে প্রায় চালাচ্ছিল না। রঙ্গমণ্চ থেকে সে ঘোষণা 
করলে : 

'জানোয়ারে যে ভয় পায়, সেটা আমার চোখকে! আমার চাউনি _ এই হল আমার সবচেয়ে 
বড়ো হাতিয়ার! বুনো জানোয়ার মানুষের চাউানি সইতে পারে না!” 
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সাত্যিই, সিংহের দিকে শদ্ধ্ একবার চাইছে মাত্র, সিংহও অমান টুলে বসছে, 
লাফিয়ে যাচ্ছে িপের ওপর, এমন কি মড়ার মতো শুয়ে পড়ছে, চান ওর সইতে 
পারছে না। 

অকেস্ট্রার় ঝঙ্কার উঠল, লোকে হাততালি দিলে, সবাই চেয়ে রইল খেলোয়াড়ের দিকে: 
লোকটা বুকে হাত রেখে চাঁরাদকে মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলে। একেবারে জমজমাট 
ব্যাপার! বাবারও ইচ্ছে হল সে বুনে জন্তু পোষ মানাবে! ঠিক করলে প্রথমে এমন কোন 
জন্তুকে চোখ দিয়ে বশ করা যাক, যে তত 'হংস্র নয়। বাবা তো তখনো ছোটো, বাঘ [সংহের 
মতো বড়ো বড়ো জানোয়ারকে এ+টে ওঠা যে তার সাধ্যের বাইরে সেটা বাবা জানত। শুরু 
করা ভালো কুকুর দিয়ে, তাও খুব বড়ো কুকুর হলে চলবে না, কেননা বড়ো কুকুর মানে তো 
প্রায় ছোট এক 'সিংহই। তাই ছোটো এক কুকুর হলেই স্বাবধ্য। 

শীগাঁগরই তেমন একটা সুযোগ মিলল । 

ছোট্ট শহর পাভলভো-পসাদ, ছোট্র একটা পার্কও ছিল সেখানে। এখন স্খোনে আঁবাশ্য 
মস্ত এক সংস্কৃতি ও বিরাম উদ্যান, ণকন্তু ঘটনাটা যে অনেক দন আগের। আর ছোট্র বাবাকে 
সঙ্গে নিয়ে এই পার্কে একাঁদন বেড়াতে গেলেন ঠাকুমা। বাবা খেলছে, ঠাকুমা বই পড়ছেন, 
একটু দূরে সাজসজ্জা ক'রে বসে আছেন এক মহিলা, সঙ্গে কুকুর। ইনিও বই পড়ছিলেন। 
কুকুরটা ছোট্র, শাদা রঙ, বড়ো বড়ো কালো চোখ । বড়ো বড়ো সেই চোখ 'দয়ে যেন ছোট্ট 
বাবার কাছে মিনাত করছিল কুকুরটা, "ভারি বশ মানার সখ আমার! এই ছেলে, বশ মানাও 
না আমায়। লোকের চান আম একেবারেই সইতে পার না!" ূ 

ছোট্র বাবাও অমাঁন গোটা পাকা পাঁড় দিলে কুকুরকে বশ করতে। ঠাকুমা বই পড়াছলেন, 
কুকুরের গিনিও বই পড়ছেন, কেউ সোঁদকে নজর করেন নি। বোর তলে শুয়ে ছিল কুকুরটা, 
বড়ো বড়ো কালো চোখে হে'্মালি নিয়ে চেয়ে ছিল ছোট্ট বাবার দিকে। ধীরে ধারে এাঁগয়ে 
আসাছিল বাবা (তখন তো বাবা খুবই ছোটো), ভাবছিল, “নাঃ, আমার চাউানতে দেখাঁছ 
কুকুরটার কিছন ইচ্ছে না... সিংহ দিয়ে শুর; করলেই কি তাহলে ভালো হত? কুকুরটা দেখাঁছ 
বশ মানবে না ঠিক করেছে।" 

ভার গরম পড়োছল সোঁদন, বাবার পরনে হাফপ্যাণ্ট, পায়ে স্যাণ্ডাল। এগিয়ে আসছে 
বাবা, আর চুপ ক'রে শুয়েই আছে কুকুরটা। কিন্তু একেবারে কাছে আসতেই হঠাং লাফিয়ে উঠে 
ঝুকুরটা কামড়ে দলে বাবার পেটে। ভয়ানক হৈচৈ বেধে গেল চারাদিকে। বাবা চিৎকার করছে, 
ঠাকুমা চিৎকার করছেন, কুকুরের গগন্নিও চিৎকার জ.ড়েছেন। আর সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ 
শর করেছে কুকুর। 

বাবা চেচাচ্ছে : 
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ঠাকুমা চেণচাচ্ছেন : 

খই মাগো, কুকুরে কামড়েছে ওকে! 

আর কুকুরের গান্সি চ্যাঁচাচ্ছেন : 

'ও কুকুর যে একেবারেই কামড়ার না! কুকুরকে জবালাতন করছিল ছেলেটা! 
আর কুকুরটা যে কী বলাছিল সে তো বুঝতেই পারছ। 

যত রাজ্যের লোকজন ছুটে এসে চ্যাঁচাতে লাগল : 

“কী জঘন্য ব্যাপার! কী জঘন্য ব্যাপার!” 

এই সময় পাহারাওয়ালা এসে হদাঁজর হল, জিজ্ঞেস করলে : 

“কী রে খোকা, কুকুরটাকে খোঁচাচ্ছিলি 2” 

'না তো, বাবা বললে, 'আম ওকে বশ করছিলাম? 

সবাই হেসে উঠল। পাহারাওয়ালা বললে : 

এক্তু বশ করাছালি কী দিয়ে?” 

বাবা বললে: 

একদৃস্টে ওর দিকে তাকিয়ে এগিয়ে আসছিলাম। দেখাছ মানুষের চাউনি ও সইতে 


“দেখলেন তো, ছেলেটার নিজেরই দোষ। কে ওকে বলোছিল আমার কুকুরকে বশ করতে? 
আর আপনাকে, ঠাকুমার দিকে ফিরে বললেন, 'জরিমানা করা দরকার আপনাকে, ছেলেমেয়েদের 
সামলে রাখতে পারেন না!” 

ঠাকুমা এমনই অবাক হয়ে গেলেন যে ছুই বললেন না, একেবারে থ' মেরে গেলেন। 
পাহারাওয়ালা তখন বললে: 

“দেখছেন তো, নোটশ ঝুলছে : কুকুর আনা নিষেধ! যাঁদ নোটিশে থাকত: ছেলেমেয়েদের 
আনা নিষেধ! তহলে ছেলের মাকেই জরিমানা করতাম। অতএব এবার আপনাকেই জাঁরমানা 
দিতে হবে। সরে পড়ুন কুকুরটি নিয়ে । ছেলেয় খেলছে, কুকুরে কাসড়াচ্ছে। খেলা করা এখানে 
চলবে, কিন্তু কামড়ানো চলবে না! তবে খেলতেও হয় বাঁদ্ধ ক'রে। কেন তুই কুকুরটার 1দকে 
এগযাচ্ছিলি সেটা তো আর কুকুরটা জানে না। বলা তো যায় না, তুই হয়ত কামড়াতেই আসাছিস, 
কুকুরটা তো আর সেটা জানে না, বুঝোঁছস ৮ 


বাবা বললে: 
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'বুঝেছি। জানোয়ার বশ করার কোনো সাধই আর তখন তার ছিল না! আর পাছে কিছ; 
আবার একটা হয় এই ভেবে বাবাকে যে সব ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল তার পরে তো বাবার 
একেবারেই ও পেশায় ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। 

আর মানুষের দাঁষ্ট সইতে পারা না পারা নিয়ে বাবার তখন একেবারেই অন্য মত। পরে 
একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাবার। দুজনের মতে কোনো গরামিল দেখা যায় নি। মস্ত 
এক বদরাগণ কুকুরের চোখের পাতার লোম ছে'ড়ার চেষ্টা করেছিল সে। 

কুকুরটা যে ছেলেটার পেটে কামড় দেয় নি, তাতে পিছ এসে যায় না, কেননা সঙ্গে সঙ্গেই 
সে তার দুই গালেই দাঁত বসায়। ছেলেটার মুখের দকে চাইলেই সেটা 'দাব্য বোঝা যায়। 
তাহলেও ইনজেকশন কিন্তু তার পেটেই দেওয়া হয়েছিল। 


পদ্য রচনা 


বাবা যখন ছোটো, তখন কেবাঁল পড়ত সে। পড়তে ?শিখোছল বাবা চার বছর বয়সে, পড়া 
ছাড়া আর কিছুতেই ঝোঁক ছিল না তার। অন্য ছেলেরা লাফ ঝাঁপ ছুটোছনাটি করছে, মজার 
মজার খেলা খেলছে নানা রকম, ছোট্ট বাবা কিন্তু তখন ব'সে আছে তার বইটি নিয়ে। শেষ 
পর্যন্ত ঠাকুরদা ঠাকুমার দুশ্চিন্তা হল। সারাক্ষণ বই নিয়ে থাকালে ক্ষাত হবে বৌকি। বই 
উপহার দেওয়া বন্ধ হল, হুকুম হল পড়া চলবে কেবল দিনে তিন ঘণ্টা। তাতে 'কন্তু ফল 
হল না। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত ছোট্ট বাবার বই পড়া বন্ধ হল না। 'নয়মমতো তিন ঘণ্টা 
বাবা পড়ত লোকের সামনে। তারপর লুকিয়ে ষেত। লুকত খাটের নিচে, সেখানে পড়ত। 
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লমকত চিলেকুঠারতে __ সেখানে পড়ত। চলে যেত বিচালি গোলায়, সেখানে পড়ত। এই 
জায়গাটাই ছিল সবচেয়ে ভালো। তাজা বিচালির গন্ধ উঠত সেখানে । ঘর থেকে চে'চামোচির 
আওয়াজ ভেসে আসত : সেখানে সবকাঁটি খাটের নিচে ছোট্ট বাবার তল্লাস চলছে! বাবা কিন্তু 
দেখা দিত ঠিক সন্ধের খাবার সময়। শাস্তি পেতে হত বোকি। চটপট খেয়ে শুয়ে পড়ত বাবা। 
রাতে ঘুম ভেঙে আলো জেবলে ফের সকাল অবাধ পড়ত। পড়ত চুকোভস্কির লেখা “কুমির, 
পুশাকনের রূপকথা, “আরব্য রজনীর গল্প', 'গালিভারের ভ্রমণ", 'রাবনসন ক্ুসো"। আর 
দুনিয়ায় সুন্দর স্মন্দর বই কি আর কম! ইচ্ছে হত সবগুলোকে পড়ে শেষ করে। দেখতে না 
দেখতে কেটে যেত সময়! ঘরে ঢুকতেন ঠাকুমা, বই কেড়ে নিয়ে আলো নাভয়ে 1দতেন। 
কিছুটা চুপচাপ থাকার পর ছোটো বাবা ফের আলো জৰালত, টেনে নিত সমান মনোহর অন্য 
আরেকটা বই। ঘরে ঢুকতেন ঠাকুদ্দা বই কেড়ে আলো নিভিয়ে বহুক্ষণ শাস্তি দিতেন ছোট্ট 
বাবাকে। 

ব্যথা তত লাগত না বটে, তবে ভার অভিমান হত। 

এর পাঁরণাম দাঁড়াল খুবই খারাপ। ছোট্ট বাবার চোখ খারাপ হয়ে গেল __ খাটের তলে, 
কি চালের নিচেকার মাচায়, ?ক বিচালি গোলায় তো আর আলো থাকত না [বশেষ। তাছাড়া 
শেষের দিকে চালাকিও খাটাত, আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে এক কোণে একটু ফাঁক রেখে 
দিত আলোর জনো। আর অঞ্ধকারে শুয়ে শুয়ে বই পড়া তো খ্মবই আনম্টকর। তাই ছোট্র 
বাবাকে চশমা নিতে হল। 

তাছাড়া ছোট্ট বাবা কাঁবতাও বানাত: 


বেড়াল দেখলে বলত: -_ বেড়াল 
এ ক তোর খেয়াল! 
কুকুর দেখলে বলত: __ কুকুর 
একটু কর সবুর! 
মোরগ দেখলে বলত: _ হলদে ঝুট, হলদে ঝুট 
বাচ্চা তোর কত কাঁটঃ 
আর নিজের বাবাকে দেখলে বলত: __ বাবা! 
লজে্স দিবা? 


কাঁবতাগদলো ঠাবুদ্ণা ঠাকুমার ভালোই লাগত। ট্ুকে রাখতেন, অন্যদের দিতেন। বাঁড়তে 
কোনো লোক এলে ছোট্র বাবার ওপর হনকুম হত: 


রঃ ৯৯ 


“তোর কাঁবতা শোনা তো একটা! 
ছোট্র বাবাও সানন্দে শোনাত তার বেড়াল নিয়ে নতুন কবিতাটা, যার শেষটা এই রকম: 


বেড়ালটার সাহস ছিল 
জানলা "দিয়ে ঝাশ্পল! 


শুনে সবাই খন্ব হাসত। কবিতাগদলো যে বাজে তাতে কারো সন্দেহ ছিল না। ও রকম 
কাঁবতা সবাই বানাতে পারে। কিন্তু ছোট্র বাবার মনে হত কাঁবতাগনুলো অনবদ্য। ভাবত 
লোকেরা ব্যাঝ হাসছে তার তারিফ ক'রেই। ধরে নিলে সে রীতিমতো লেখক হয়ে পড়েছে। 
যে কোনোই জন্মাদনেই কবিতা শোনাত বাবা। শোনাত ভোজের আগে, ভোজের পরে। দিজা 
পিসির যখন 'বিয়ে হল, তখনো কাঁবতা লিখলে একটা। তবে তার পাঁরণামটা ভালো দাঁড়াল 
না, কেননা কাবিতার শুরুটা ছিল এই রকম: 


কেবা ভাবতে পেরোছিল, দেখহ, 
ধলজা পাঁসর হচ্ছে কিনা বিবাহ! 


এইটুকু শুনেই আঁতাঁথরা ভয়ানক হাসতে থাকে, লিজা শাঁস কিন্তু কেদে দিয়ে ছুটে 
পালায় তার নিজের ঘরে । বর না কাঁদলেও হাসে না। বাবাকে আবাশ্য এর জন্যে শান্ত পেতে 
হয় নি। [লিজা 'পাঁসকে কোনো রকম অপমানের কোনো ইচ্ছেই বাবার ছিল না। কিন্তু 
মোটের ওপর বাবা লক্ষ ক'রে দেখলে, পাঁরাচিতদের কারো কারো কাছে তার পদ্য আর 
তেমন ভালো ঠেকাছল না। একবার তো সে নিজের কানেই শুনলে একজন আরেকজনকে 
বলছে: 

'ভুন্দেরখেন্দাট এবার ফের ছাইপাঁশ শুর; করবে) 

বাবা তখন ঠাকুমার কাছে শিয়ে জিজ্ঞেস করে : 

'আচ্ছা মা, ভুন্দেরখেন্দ মানে কী? 

ঠাকুমা বলেন: 

'তার মানে অসাধারণ ছেলে” 

“কী করে সে? 

মানে হয়ত বেহালা বাজায় ি মনে মনে অঙ্ক কষে, নয়ত প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে মাকে 
জবালায় না?” 

“আর যখন বড়ো হয়ই 


২০ 


'তখন প্রায়ই সে সাধারণ লোক হয়ে দাঁড়ায়? 

শদুনে বাবা বললে: 

'বুঝোছ। 

পরের জন্মাদনে বাবা আর কাঁবতা শোনালে নঃ; বললে মাথা ধরেছে। সেই থেকে অনেক 
দিন সে আর কাঁবিতা লেখে ন। এমন কি এখনো পর্যন্ত জন্মাদনে নিজের কবিতা শোনাতে 


বললেই বাবার মাথা ধরে ওঠে। 


বাবা যখন ছোটো, তখন ভার রোগে ভূগত। কেবাঁল ঠাণ্ডা লাগত। কখনো হাঁচি, কখনো 
কাস, কখনো গলায় ব্যথা, কখনো কানে। শেষ পর্যন্ত তাকে যে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া 
হল তার দরজায় সাইনবোর্ড লটকানো : “কান গলা নাক।' 

ওটা কি ডাক্তারের উপাধি নাকি?" ঠাকুদ্দা ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলে বাবা। গুরা 
বললেন: 

'না, কান গলা নাকের অসুখ এখানে দেখা হয়। বেশি বাকস না!" 

বাবার কান গলা নাক দেখে ডাক্তার বললে অপারেশন করতে হবে। মস্কোয় এল বাবা। 
গলার [বিচি কাটতে হবে। 
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“খোকা হাঁ করো তো! 

বাবা হাঁ করতেই প্রফেসর ধন্যবাদটুকুও না জানিয়ে সোজা হাত চালিয়ে দিলে গলার মধ্যে, 
একেবারে ভেতর দিকে কী সব টেপাটাপি করতে লাগল। বেশ ব্যথা করছিল, বিশ্রী লাগছিল । 
তাই 'এ-এ্যাই পেয়োছি এবার বাছাধন' ব'লে প্রফেসর আরো জোরে টিপ্নি দিতেই _. 
চেপচয়ে হাত সাঁরয়ে নিলে মুখ থেকে, সে হাত ঢোকবার সময় যেমন আচমকা ঢুকেছিল, 
বেরুল আরো আচমকা । সবাই দেখলে তার বুড়ো আঙুলে রক্ত। একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল 
সবাই। প্রফেসর বললে : 

'আইাডন! 

আহাডন এল, বুড়ো আঙুলে আইডিন লাগালে প্রফেসর। তারপর বললে : 

তুলো ব্যান্ডেজ! 

তুলো ব্যাশ্ডেজও এল। নিজেই এক হাতে বুড়ো আঙুলে ব্যান্ডেজ করলে তারপর শাস্ত 
গলায় বললে; 

চাল্পশ বছর কাজ করছি, কামড় খেলাম এই প্রথম । যার ইচ্ছে ছেলেটার অপারেশন করদক। 
বাস, আম চললাম ।” 

এরপর সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে চলে গেল প্রফেসর । ঠাকুর্দা তখন ভয়ানক চটে গেলেন 
বাবার ওপর। বললেন: 

'িস্কোয় নিয়ে আসা হল তোকে! তোর রোগ সারাচ্ছে, আর কী লাগিয়েছিস তুই ঃ 
সাবধান, পাশেই দাঁতের ডাক্তারের ঘর। ডান্তারকে কামড়ালেই ছেলেদের ওখানে নিয়ে গিয়ে 
দাঁত তুলে ফেলা হয়। আগে ওখানেই যাবার সাধ হয়েছে বুঝি; এঁদকে আম কনা আবার. 
ভাবছিলাম অপারেশনের পর আইসক্রীম িনে দেব তোকে!" 

আইসক্রীমের কথা শ্যনে ভাবনা হল বাবার। আইসক্রীম তে তাকে দেওয়া হত না, সবাই 
ভয় পেত কানে নাকে গলায় ঠাণ্ডা লাগবে! ওঁদকে আইসক্লীমের ওপর বাবার ছিল ভার 
লোভ। বাবাকে বলা হয়োছল, অপারেশনের পর সব ছেলেকেই আইসন্ত্রীম দেওয়া হয়, সেটা 
নাকি খুবই উপকার, রক্ত বন্ধ হয়ে যায় তাতে। সে সময় সাত্য করে তাই করা হত। তাই 
আইসক্লীমের কথা ভেবে বাবা বললে : 

“আর কখনো করব না... 

তাহলেও যে ছোকরা ডাক্তারাট অপারেশন করছিল সে হুঁশিয়ার করে দিলে : 

'মনে রাখিস, কথা দিচ্ছিস তো? 

বাবা ফের বললে : 
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“আর কখনো করব নয...” 

হেলান চেয়ারে বসিয়ে বাবার হাত পা চেপে ধরা হল। সেটা কামড়ে দিয়েছিল বলে নয়। 
সব ছেলেকেই অমনি চেপে ধরা হয়, যাতে ডাক্তারের কাজে ব্যাঘাত না ঘটে। ভার যন্তণা 
হাঁচ্ছিল কাবার, কিন্তু আইসক্রীমের কথা ভেবে সব সহ্য ক'রে গেল৷ শেষ কালে ডাক্তার বললে : 

'বাস! বাহাদুর ছেলে! কাঁদলেও না” 

ভার আনন্দ হয়েছিল বাবার। কিন্তু ডাক্তার বলে উঠল: 

'যাঃ। আরো এক টুকরো রয়ে গেছে দেখাঁছ! আরেকটু সইতে পারাঁৰ তো?" 

“পারব, ব'লে বাবা ফের আইসব্রীমের কথা ভাবতে লাগল। 

'ষাক, বললে ডাক্তার, 'এবার খালাস! বাহাদুর ছেলে! সাঁত্যই কাঁদলে না দেখাঁছ! এবার 
আইসক্রীম খেতে পারিস! কোন আইসক্রীম ভালোবাসিস 2 
“ক্রীম আইসক্রশমত ঝ'লে বাবা তাকিয়ে দেখল ঠাকুর্দার দিকে, ঠাকুদশা কিন্তু তখনো রেগে 
আছেন বাবার ওপর বললেন: 

শবনা আইসন্রুমেই চলবে! শিক্ষা হোক, কামড়াতে যেন না যায়।' 

এতক্ষণে আইসব্রীম পাওয়া যাবে না শুনে বাবা আর পারলে না, কেদে ফেললে । সবারই 
মায়া হচ্ছিল, ঠাকুদ্ণ কিন্তু উললেন না। বাবার এমন আঁভমান হয়োছল যে ঘটনাটা এখনো 
পযন্ত তার মনে আছে। আর তারপর থেকে ক্রীম, চকোলেট, বোর _- কত রকম আইসক্লাম 
বাবা তো কতবারই খেয়েছে, কিন্তু অপারেশনের পর তখন যে আইসন্রুমটি পাবার কথা 'ছল, 
তা না পাওয়ার দুঃখ বাবার এখনো যায় নি! 

এরপর থেকে রোগ কমে গেল বাবার। তেমন হাঁচি নেই, কাসি নেই, গলার ব্যথা এমন 
.কি কানের ব্যথাও তেমন করত না। 

অপারেশনে খুবই ভালো ফল দিয়োছিল। বাবা বুঝলে, আগে কিছন্টা সহ্য করতে পারলে 
পরে ভালো হয়। এরপর আরো নানা রকম ডাক্তার অনেকবার কাটাকুটি করেছে নানা রকম, 
সংই ফুটিয়েছে, কিন্তু তার জন্যে আর কথনো কাউকে বাবা কামড়ায় নি। জানত, ওগুলো তারই 
উপকারের জন্যেই । শন্ধ? কারো ভরসায় সে আর থাকত না, নিজের আইসব্রী্ণটি কনে নিত 
নিজেই। কেননা আজো পর্যন্ত বাবা আইসক্রীম ভালোবাসে খুবই। 


বাবা যখন ছোটো, তখন প্রায়ই একটা প্রশ্ন শুনতে হত তাকে। লোকে জিজ্ঞেস করত: 
বড়ো হয়ে কী হাব বল তো?" জবাব দিতে বাবার একটুও দেরি হত না। তবে প্রাতবারেই 
সে জবাব হত আলাদা আলাদা । প্রথম দিকে বাবার ইচ্ছে ছিল রাতের চৌকিদার হবে। ভার . 
ভালো লাগত যে সবাই ঘুমোচ্ছে, কিন্তু চৌকিদারের ঘুম নেই। তাছাড়া চৌকিদার যে কাঠের 
হাতুড়ি পিটিয়ে টহল দিয়ে যেত সেটাও ভারি ভালো লাগত তার। সবাই যখন ঘমচ্ছে, তখন 
যে আওয়াজ করা যাবে এতে ভার আনন্দ লাগত বাবার। পাকাপাকি বাবা ঠিক ক'রে ফেললে 
যে বড়ো হয়ে রাতের চৌকিদারই সে হবে। এই সময় সুন্দর একাঁট সবুজ ঠেলা বাক্স সমেত 
দেখা দিল এক আইসক্রীম ফৌরওয়ালা। গাড়িও ঠেলা যাবে, আইসন্রীমও খাওয়া যাবে! 


ত্৫ 


একটা কারে আইসক্রীম বীক্র করব, একটা ক'রে খাব» বাবা ভাবলে, “আর ছোটো 
খোকাখুকু দেখলে দিয়ে দেব বিনা পরসাতেই ” 

ছেলে আইসক্রীম ফির করবে শুনে ছোট্র বাবার মা-বাবারা ভারি অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
এই নিয়ে অনেক হাসাহাসি করোছিল তারা। বাবা কিন্তু এই মজাদার সস্বাদ পেশাটাকে 
আঁকড়েই রইল মনে মনে। এই সময় হঠাৎ একাঁদন রেল স্টেশনে এক আশ্চর্য লোক দেখলে 
বাবা। লোকটা সারাক্ষণ কেবল ওয়াগন আর ইীঞ্জন নিয়ে খেলছে । সে খেলা খেলনা 'নয়ে নয়, 
সাঁতিকারের ইঞ্জিন নিয়ে! লাফিয়ে চত্বরে নামছে, ঢুকে যাচ্ছে ওয়ানের তলায়, অপুর্ব কণ 
এক খেলা চালাচ্ছে। 

“কে লোকটা? জিজ্ঞেস করলে বাবা! 

জবাব এল, 'রেলের খালাসি, ওয়াগনের আঙটা লাগায় ও।' 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা শেষ পর্যন্ত বুঝে নিলে কী সে হবে। ভেবে দ্যাখো একবার! ওয়াগনের 
আঙ্টা লাগাচ্ছি আর খুলাছি! দুনিয়ায় এর চেয়ে চমৎকার আর আছে িছ7ঃ জানা কথা, 
থাকতেই পারে না। বাবা যখন ঘোষণা করলে যে সে রেলের খালাস হবে, তখন কে যেন 
জিজ্ঞেস করোছিল: 

'আর আইসক্রীম 7” 

ভাবনায় পড়ল বাবা। রেলের খালাসি হবে তাতে বাবার কোনো সন্দেহই নেই, কিন্তু 
আইসক্রীম ভরা সবনজ বাক্সটাও ছেড়ে দিতে মন চাইছিল না। শেষ পর্যন্ত একটা উপায় বার 
করলে বাবা। ঘোষণা করলে: 

"খালাস আইসন্ত্রীমওয়ালা দুই-ই হব!" 

ভার তাজ্জব ব্যাপার, কিন্তু ছোট্ট বাবা বুঝিয়ে দিলে : 

'তাতে আর মুশকিল কী? সকালে আইসক্রীম নিয়ে বেরুব, ঘুরে ঘরে তারপর ছুটে 
যাব স্টেশনে । সেখানে ওয়াগনে আঙটা লাগাব। ফের ছুটে যাব আইসন্রীম নিয়ে। তারপর 
ফের চলে আসব স্টেশনে ওয়াগনের আঙটা খুলব, আবার যাব আইসক্রীমে। এই চলবে। গাঁড়টা 
রাখব স্টেশনের কাছেই। আঙুটা খোলাখূঁলর জন্যে বশ দ্‌র ছোটাছনাটি করতে হবে না।' 

সবাই খ্যব হেসে উঠল। ছোট্ট বাবা তখন রেগে গিয়ে জানিয়ে দিলে : 

“তোমরা যাঁদ হাসাহাসি করো তাহলে ব'লে 'দাচ্ছ, রাতের চৌকিদারিও ছাড়ব না। রাত 
তো আমার ফাঁকা । চৌকদার হাতুড়ি টুকতেও শিখে গিয়েছি। একজন চৌকিদার আমায় 

এইভাবেই সব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু শীগাঁগরই পাইলট হবার সাধ হল বাবার। পরে 
ইচ্ছে হল আভনেতা হবে, থিয়েটার করবে। পরে একবার ঠাকুর্দার সঙ্গে একটা কারখানা দেখতে 


ন্ঙ 


গিয়ে ঠিক করলে টার্নার হবে। তাছাড়াও জাহাজের মাল্লা হবার ইচ্ছে হয়েছিল বাবার। তা 
না হলে অন্তত সশব্দে চাবুক চালিয়ে এক পাল গর নিয়ে রাখালি করবে। একবার তার 
জীবনের পরম কামনা হয়ে উঠোছল কুকুর হবে। সারা দিন সে হামাগ্যাড় দিয়ে বেড়াল, লোক 
দেখে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকলে, একজন বুড়ি তার মাথায় হাত বোলাতে গেলে বাবা কামড়ে 
দেবারও চেম্টা করলে । কুকুরের ডাকটা কাবার বেশ হত, কিন্তু কুকুরের মতো পা দিয়ে কান 
চুলকানোটা বাধা যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেও আয়ত্ত করতে পারলে না। ভালো ক'রে আয়ন্ত করার 
জন্যে সে বাঁড়র বাইরে গিয়ে, তুজিক কুকুরের পাশেই বসল। রাস্তা দিয়ে তখন অচেনা এক 
সৈন্য যাঁচ্ছল। থেমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে বাবাকে দেখলে সে, তারপর জিজ্ঞেস করলে : 

'কী করছিস রে খোকা?” 

কুকুর হাচ্ছ” বললে ছোট্ট বাবা? 

অচেনা লোকটা তখন জিজ্ঞেস করলে : 

মানুষ হতে চাস না বাঝ? 

মান্য তো আমি অনেকদিন আগেই হয়েছি! বললে বাবা। 

লোকটা বললে : 

'কুকুরই যখন হতে পারাঁছস না তখন মানূষ আর কোথায় হলি? ওকে কি আর মানদষ 
বলে? 

'তবে কাকে বলে ?' জিজ্ঞেস করলে ধাবা। 

'তুই নিজেই ভেবে দ্যাখা' ব'লে চলে গেল লোক্টা। মোটেই ঠাট্টা করে নি সে, এতটুকু 
হাসেও 'নি। কিন্তু ছোট্র বাবার কেন জানি ভার লজ্জা হল। ভাবতে শুর করলে বাবা। কেবাল 
ভাবে আর ভাবে, আর যত ভাবে তত লজ্জা হয়! সৈন্যটা তাকে কিছুই বৃঝিরে বলে 'ন। 
কিন্তু নিজেই সে হঠাৎ একাঁদন বুঝলে রোজ রোজ নতুন নতুন পেশার পেছনে ছোটাটা কোনো 
কাজের কথা নয়। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, এখনো সে ছোটো, কী যে সে হবে সেটা নিজেই 
সৈ এখনো জানে না। প্রশ্নটা ফের কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে সৈন্যের কথাটা মনে পড়ে যেত 
বাবার । বলত: 

'ানমষ হব! 

তাতে কিন্তু কেউ হাসত না। ছোট্ট বাবা বুঝলে যে এইটেই সবচেয়ে সাঠক উত্তর! সবার 
আগে হতে হবে খাঁট মানুষ । পাইলটই হোক কি টার্নারই হোক, রাখালই হোক কি অভিনেতা 
হোক _ সকলের পক্ষেই সেইটেই বড়ো কথা । আর মানুষ হলে পা ?দয়ে কান চুলকানোর 
কোনো দরকারই হয় না। 


বাজনা শেখা 


বাবা যখন ছোটো, তখন নানা রকম খেলনা কনে দেওয়া হত বাবাকে । বল। লোটো। 
দম দেওয়া মোটর গাঁড়। হঠাৎ বাড়তে কেনা হল পিয়ানো । খেলনা নয়, সাঁত্যকারের মস্ত এক 
পিয়ানো, চকচকে কালো তার ঢাকনা। ঘরের আধখানাই জুড়ে গেল তাতে। 


তখন ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলে বাবা: 

'আর মা, তুমি বাজাতে পারো ৮ 

উহ ঠাকুমা বললেন, “পার না।” 

“তাহলে কে বাজাবে? জিজ্ঞেস করলে ছোট্ট বাবা। 

ঠাকুমা ঠাকুর্দা দুজনেই সমস্বরে বলে উঠলেন: 

তুই! 

শকস্তু আমিও যে জান না, বললে বাবা। 

“তুই শিখাঁব' বললেন ঠাকুদ্া। 

ঠাকুমা যোগ করলেন : 

'মাস্টারণীর নাম নাদেজদা ফিওদরভনা 1 

তখন বাবার খেয়াল হল কত বড়ো উপহার সে পেয়েছে । আগ্গে তো কখনো মাস্টার রাখা 
হয় নন তার জন্যে, নতুন নতুন খেলনা যা পেয়েছে তা নিয়ে নিজে নিজেই সে খেলেছে। 

বাজনার মাস্টারণী নাদেজদা [িওদরভনা এলেন। চুপচাপ বয়স্কা মহিলা। কী করে 
পিয়ানো বাজাতে হয় তা তান বাবাকে দৌখয়ে দিলেন। স্বরগুলো 'শাখিয়ে দিলেন তিনি, 
সাতটা স্বর: সা-রে-গা-মা-পা-্ধা-ন। চট কারেই এগুলো মুখস্থ হয়ে গেল বাবার। পদ্ধাতিটা 
এই রকম। কাগজ পেনাঁসল নিয়ে বাবা বসে বলত: 

'সা - কাক পক্ষীর বাসা/ এই ব'লে গাছ আঁকত বাবা, গাছের ওপর বাসা, বাসায় ছানা, 
পাশে কাক। 'রে _ ঘুম দচ্ছে কুকুরে আঁকত উঠোন, উঠোনে খোপ, খোপের মধ্যে ধ্যাময়ে 
আছে কুকুর। এমান করেই একে যেত: গা _ ডুব দি গেযা; মা -_ কিনে আন পাজামা; 
পা _ গাধা টানছে ধোপা; ধা __ সুর জাই সব সাধা; নি __ সাত রাজ্যের রাণী । এ 'জানিসটা 
বাবার খনবই ভালো লেগোঁছল। কিন্তু শশগাগরই বাবা টের পেলে বে বাজনা শেখা অত সোজা 
নয়। বার দশেক ক'রে কেবল একটা স্বরই বাজানো _ এতে বিরক্তি ধারে গেল বাবার, এর 
চেয়ে অনেক ভালো বই পড়া, বেড়ানো, এমন ক কিছুই লা করা। সপ্তাহ দুয়েক পরে বাজনায় 
বাবার একই অচ্ছেদ্ধা হল যে 'পয়ানোটাকে দু চক্ষে দেখতেই পারত না। নাদেজদা িওদরভনা 
প্রথম দিকে তারিফ করতেন বাবার, এবার তিনি কেবল আফসোসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে শুর 
করলেন। 

“সাঁত্ই তোর মন লাগছে না বাজনায়?' জিজ্ঞেস করতেন বাবাকে। 

প্রাতবারই বাবা বলত: 


২৯ 


“না, মন লাখছে না।' আর ভাবত মাস্টারণী রাগ ক'রে শেখানো বন্ধ করবেন। 'কন্তু সেটা 
আর ঘটল না। 

ছোট্র বাবাকে খুব ধমক 1দলেন ঠাকুর্দ ঠাকুমা। বললেন : 

প্যাথ তো, কী সুন্দর পিয়ানো ?কনে দিলাম তোকে । মাস্টার রেখে দিয়োছি... অথচ 
বাজনায় তোর মন নেই। লজ্জা করে না? 

ঠাকুর্দা আরো বললেন: 

এখন বলছে গান ?শখব না, পরে বলকে ইশকুলে যাব না, পরে বলবে কাজও করব 
না। এমন আলসেকে ছোটো থেকেই কাজের তাঁলম দিতে হয়! আমার কাছে বাজনা 
শিখা তুই! 

ঠাকুমা যোগ করলেন: 

“আমায় যাঁদ কেউ অমন ছেলেবেলায় পিয়ানো বাজাতে শেখাত, তাহলে ভাগ্য 
মানতাম।" 

ছোট্ট বাবা তখন বললে : 

গড় করাছি তোমাদের, কিন্তু বাজনা আর আঁম শিখাছ না।' 

নাদেজদা ফিওদরভনা যখন এলেন, দেখা গেল বাধা নেই। সারা বাঁড় খোঁজা হল, 
রাস্তাঘাট দেখা হল, কিন্তু পাওয়া গেল না কোথাও । আর ঠিক এক ঘণ্টা বাদে খাটের তল 
থেকে নিজেই বোঁরয়ে এল বাবা, বললে : 

ণবদায় নাদেজদা ফিওদরভনা। 

ঠাকুদ্দা বললেন: 

শান্ত দেব ওকে? 

ঠাকুমা বললেন: 

'আমি ওকে দেব আরো এক দফা!" 

বাবা কিন্তু বলে দিলে : 

'িত খ্বাশ শাস্তি দাও, কিন্তু পিয়ানো বাজাতে আর বলো না।' 

বলেই কেদে ফেললে । ছোটো তো! পিয়ানো বাজাতে কিছুতেই মন চাইছিল না। গানের 
মাস্টারণী নাদেজদা িওদরভনা তখন বললেন : 

'বাজনা শুনে লোকের আনন্দ হবার কথা । আমার ছাত্ররা কেউ আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
খাটের তলায় লুকোয় না। পুরো এক ঘণ্টা খাটের তলে শুয়ে থাকতেই যাঁদ ওর বোঁশ ভালো 
লাগে, তার মানে বাজনা শিখতে ও চায় না। আর যাঁদ না চায়, জেদ ক'রে লাভ নেই! বড়ো 
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হয়ে হয়ত নিজেই আফসোস করবে। বিদায়! আমার কাছ থেকে পালিয়ে যারা খাটের তলে 
ল্কোয় না, তাদের কাছেই আম যাব 

এই ব'লে চলে গেলেন। আর আসেন 1ন। ঠাকুরদা কিন্তু ছোট্র বাবাকে শাস্তি না দিয়ে 
ছাড়েন নি। ঠাকুমা দেন আলাদা আরেক দফা শাস্ত। তারপর বহদদন মস্ত পিয়ানোটার দিকে 
বাবা চাইতেন মুখ ভার ক'রে। 

বড়ো হয়ে বাবা টের পায় যে তার সুরবোধ নেই। একটা গানও সে আজো পর্যন্ত 
সঠিকভাবে গাইতে পারে না। পয়ানো বাজানো ?শখলেও নিশ্চয় বাজাত খুবই খারাপ। 

সাঁতা, সব ছেলেমেয়েকেই কি আর পিয়ানো বাজানো শেখাতে হয়। 


বাবা যখন ছোটো, তখন মুখরোচক সবকিছুতেই বাবার ভার লোভ ছিল। ভার 
ভালোবাসত সসেজ । ভালোবাসত পনীর। ভালোবাসত কাটলেট, কিন্তু রুট কিছুতেই পছন্দ 
হত না, অথচ কেবাঁল সবাই বলত, 'শুধু শুধু খাস নে, র্াটর সঙ্গে খা! 

আর রুটি তো তেমন খেতে ভালো নয়। একদম লোভ হয় না খেতে। ছোট্র বোকা বাবা 
তাই ভাবত। চায়ের সময়, ি দুপুরের খাওয়ার সময় রুটি বাবা প্রায় ছঃতই না। এমন ি 
রাতের খাবারের সময়ও নয়। পাঁউরটি ছি'ড়ে ছিড়ে গুলি পাকাত সে। ওপরকার চট্টাগলো 
ফেলে রাখত টেবলেই। রুটি লুকিয়ে রাখত টেবল-রুথের তলায়। মিছে ক'রে বলত, সব 
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রুঁটিই নাকি তার খাওয়া হয়ে গেছে! মনে মনে বাবা ঠিক ক'রে নিয়েছিল, বড়ো যখন হবে 
তখন রুটি সে আর ছোঁবেই না, নিজের ছেলেমেয়েদেরও সে কখনো পেড়াপাঁড়ি করবে না 
রুটি খাবার জন্যে। ভাবত : 

“আহ, রুটি বাদ দিয়ে খাওয়া, কী তোফা! কী আছে আজ সকালের খাবার £ না, পনণীর। 
দিনা রুটিতে পনীর খাব! সসেজও খাব বিনা রুটিতে! রুটি ছাড়া দুপুরের খাওয়া কী 
চমতকারই না হবে, রুটি ছাড়া সুপ, রুটি ছাড়া কাটলেট _ এই না হলে জীবন! রাতের 
খাবার _- তাতেও রুটি নেই। কাল সকালেও চা খাবার সময় আর রুটি খেতে হবে না এই 
কথা জেনে ঘুমতে যাওয়া, সে যে কী আরাম!" এই ছিল ছোট্র বাবার স্বপ্ন। ভয়ানক ইচ্ছে 
হত তাড়াতাঁড় বেড়ে ওঠে। 

ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, আরো কত লোকে বাবাকে বলতেন ভূল করছে সে, ফল হত না। বলতেন 
রাঁট খুব উপকারী জনিস। বলতেন, রুটি খেতে চায় না কেবল খারাপ ছেলেরা, বোকা 
ছেলেরা । বলতেন, রুটি খাওয়া ছেড়ে দিলে লোকের ব্যারাম ধরে। বলতেন, রুটি না খেলে 
বাবাকে শাস্ত দেওয়া হবে। কিন্তু কছৃতেই রুট আর বাবার ভালো লাগত না। 

একাঁদন ভয়ঙ্কর এক ব্যাপার হল। ছোট্র বাবার ছিল এক ব্যুঁড় আয়া। বাবাকে ভারি 
ভালোবাসত সে, কিন্তু খেতে ব'সে ঝোঁক ধরলে রেগে যেত ভয়ানক। ঠাকুর্দা ঠাকুমা বাঁড় 
নেই। ছোট্ট বাবা গুদের ছাড়াই রাতের খাবার খেতে বসেছে, কিন্তু রুটি কিছনতেই ছোঁবে না। 
আয়া তখন বললে: 

শগাগির রনি মুখে তোল বলছি, নইলে কিছুই পাঁক না! 

ছোট্র বাবা বললে: 

টি খাব না 

আয়া বললে: 

“খেতেই হবে!" 

ছোট্ট বাবা বললে: 

খাব না বলছি! 

বলেই রুটি ছুড়ে ফেললে মেঝেয়। আয়া তখন এমন চটে গেল যে একটা কথাও বলতে 
পারলে না। সে বড়ো ভয়ঙ্কর অবস্থা। থমথমে চোখে তাকিয়ে আছে, মুখে কথা নেই। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত বললে : 

তুই ভাবাহুস, ওটা র্াট, নাঃ কী ষে তুই ছুড়ে ফেলাল জানিস না, বলাছ শোন। আমি 
যখন ছোটো ছিলাম তখন এক টুকরো রুটির জন্যে সারা দিন হাঁস চরাতাম। একবারকার শীতে 
আমাদের একেবারেই রুটি ছিল না। আমার ভাই -- সেও বাচ্চা __ না খেয়ে মারা যায়! এক 
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টুকরো থাকলে তখন সে বেচে যেত। লেখাপড়া শিখাছস, আর ক ক'রে রুটি আসে সেটা 
শিখাছস না। এই রুটির জন্যে কত খাটছে লোকে, ফসল ফলাচ্ছে আর তুই কিনা তা মাটিতে 
ফেলে দল! ছি-ছি! তোর মুখ দেখতেও ইচ্ছে করছে না!” 

শনতে গেল বাবা, কিন্তু ভালো ঘুম হল না। ভয়ঙ্কর কী সব স্বপ্ন দেখলে সে। সকালে 
যখন ঘুম ভাঙল, তখন শদনল, সারা দিন সে এক টুকরো রুঁটিও পাবে না __ এই তার শান্ত) 
শান্ত হিসেবে প্রায়ই মিন্টি বন্ধ হত তার, মাঝে মাঝে দুপদুরের খাওয়া বন্ধ, বস্তু রুটি বন্ধ 
জাবনে তার এই প্রথম। এ বুদ্ধিটা আয়ার দেওয়া। খাসা বাদ্ধ। সকালে ছোট্র বাবা পনীর 
থেলে বিনা রাতে । ভার খেতে ভালো । চট ক'রে সবটাই খেয়ে নিলে সে। 'কন্তু টেবল থেকে 
উঠল বেশ খদে নিয়েই। র্ট ছাড়া পেট আর ভরে না। দৃপরের খাওয়ার জন্যে তর সইছিল 
না তার। কিন্তু রুটি ছাড়া কাটলেট খেয়েও ছু ফল হল না! সারা দিন কেবাঁল মনে হচ্ছিল 
রুটি খাই। সন্ধ্যার খাওয়ার সময় ছিল ওমলেট। বিনা রুূটিতে একেবারেই মূখে রুচল না 
সেটা। 

সবাই হাসাহাসি করতে লাগল বাবাকে নিয়ে। বললে, সারা বছর নাকি তার রদরাট বন্ধ । 
তাহলেও সকালে আঁবাশ্য রুটি দেওয়া হল তাকে । আর কাঁ মিষ্ট সেই রটি। কেউ কিছ 
বললে না, শংধদ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল কা ভাবে সে রুটি খাচ্ছে। ভার লঙ্জা হয়োছল 
বাবার । সেই থেকে বাবা রুটি খাওয়া ধরে। কখনো আর রুট ছুড়ে ফেলে নি মেঝের ওপর । 


বাবার রাগ 


বাবা যখন ছোটো, তখন কথায় কথায় রাগ হত তার। রাগ করত এক সঙ্গে সকলের ওপর, 
আলাদা আলাদা প্রত্যেকের ওপর। যাঁদ বলো: 'এত-কম খাস যে?' অমনি রাগ। যাঁদ বলো: 
'এত বেশি খাস যে?' তাতেও রাগ। 

ঠাকুমার ওপর রাগ হত, কেননা ঠাকুমাকে কী যেন একটা কথা বলতে গিয়েছিল বাবা, 
কিন্তু ঠাকুমা কাজে ব্যস্ত থাকায় সে দিকে কান দেন ি। রাগ করত ঠাকুদ্দার ওপর, কেননা ও 
নিজেই কী একটা জিনিসে ব্যস্ত আর সেই সময় কিনা ঠাকুর্দা ওকে কী একটা বলতে এসেছেন। 
ঠাকুদ্দা ঠাকুমা যখন নেমন্তন্ন কি থিয়েটারে যেতেন, ছোট্র বাবা তখন রাগ করত, কাঁদতে বসত। 
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জেদ ধরত ঠাকুর্দা ঠাকুমা কোথাও যেতে পারেন না, বাড়িতেই থাকবেন। আর নিজেই যখন 
আবার সার্কাস দেখার ঝোঁক ধরত, তখন তো আরো আকুল হয়ে উঠত তার কান্না। ওকে ঘরে 
বসে থাকতে বলা হয়েছে বলে রাগ করত। রাগ করত নিজের ভাই ভিতিয়া কাকুর ওপর -- 
ভিতিয়া কাকু নিজেও তখন ছোট্র, কিন্তু বাবার রাগ হয়ে যেত কারণ বাবার সঙ্গে সে কথা 
কইত না। কেবল হাসত ভাতিয়া কাকু, আর নিজের পাটা ধরে চুষত। ভভাতিয়া কাকু তখন 
এতই ছোটো যে কেবল একটা কথাই বলত: বা-ববা-বৰা... বাবা কিন্তু তাতেও রাগ করত। 
বাঁদ পিসি কখনো বেড়াতে আসত, তাহলে পপাসর ওপরেও রাগ করত বাবা। যাঁদ বেড়াতে 
আসত জেন, তাহলে রাগ করত জেঠুর ওপর । যাঁদ জেঠু আর 1পাঁস দুজনেই একসঙ্গে আসত, 
তাহলে দুজনের ওপরই তার রাগ হত। কখনো মনে হত পাস ওকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। 
কখনো মনে হত জেঠু ওর সঙ্গে কথাই কইতে চাইছে না। নয়ত অমান ছু একটা ভেবে বসত। 
কেন জানি ছোট্র বাবা ভাবত, দুনিয়ায় সে ছাড়া বুঝ আর মানুষ নেই। 

বাবার যাঁদ কিছ; বলবার ইচ্ছে হয়, তাহলে আর সবাইকে যেন চুপ ক'রে থাকতে হবে। 
আর যাঁদ চুপ ক'রে থাকার ইচ্ছে হয়, তাহলে কেউ বাবার সঙ্গে যেন কথা না বলে! 

বাবা যাঁদ কখনো মিউ মিউ ক'রে বেড়াল ডাকে, কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে, শুয়োর 
ডাক নকল ক'রে ঘোঁং ঘোঁং ক'রে ওঠে, কোঁকর-কোঁ ক'রে ওঠে মোরগের মতো বা গরুর ডাক 
ডাকে, তাহলে সবাইকে সব কাজ ফেলে শুনতে হবে কী খাসা ও ডাকতে পারে। ছোট্র বাবা 
িছ7তেই এইটে বুঝত না যে ছোটো হোক বড়ো হোক, অন্য লোকেরাও তার চেয়ে ছু; 
তুচ্ছ নয়। আর কেউ যাঁদ তার কথায় আপান্ত জানাত বা ভর্ধসনা করত, অনান রাগ হয়ে যেত 
বাবার। বাবার কাছে সেটা খুবই অসহ্য। ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ ঘোঁজ ক'রে চলে যেত বাবা। 

কারো না কারো ওপর রাগ, কারো সঙ্গে ঝগড়া আর সবার ওপর আঁভমান তার লেগেই 
থাকত। সকাল থেকে সন্ধে অবাধ কেবাল তাকে শান্ত করতে হত, বোঝাতে হত। সকালে 
চোখ খ্লতে না খুলতেই রাগ হয়ে যেত সূর্যের ওপর, কেননা স্যন্টা তাকে জাগিয়ে 
দিয়েছে। তারপর সন্ধে পর্যন্ত সবকিছুর ওপরেই তার রাগ হতে হতে শেষ পর্যন্ত যখন ঘ,মত, 
তখনো স্বপ্নেও কার ওপর যেন ঠোঁট ফোলাত, ঝগড়া করত কারো সঙ্গে। 'কস্তু অন্য 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলবার সময়টাতেই হত সবচেয়ে খারাপ। ঝোঁক ধরত, যে খেলাটা বাবার 
ভালো লেগেছে শুধ্দ সেই খেলাটাই খেলতে হবে। খেলত শহধদ জের গছন্দমতো একদল 
ছেলের সঙ্গে, বাঁকদের সঙ্গে কিছুতেই খেলত না। তর্ক হলে সব সময় বাবার কথাই নাকি ঠিক। 
সবাইকে টিটকারি দিতে চাইত বাবা, কিন্তু ওকে নিয়ে কারো হাসাহাসি করা টলবে না! শেষ 
পর্যস্ত সবারই তাতে বিরক্ত ধ'রে গেল। সবাই ছোট্ট বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু ক'রে দিলে। 
ঘরে বাইরে সর্ব। ঘরে বলত : 


৩৬ 


“চা খাব? তবে রাগ কারস না বাপ!” 

গল বেড়াতে যাই, তবে দোহাই বাপ, মুখ হাঁড় কারস না!” 

'াগ করে বসে আছিস তো, নাক এখনো রাগ হয় নি?” 

“রাগ করতে হয় চটপট ক'রে নে, আমাদের সময় নেই!" 

এই সব শ্‌নে তক্ষযাণ রাগ হয়ে যেত বাবার । আর বাইরের ছেলেরা তো সোজাসযাজই 
ক্ষেপাত। বলত: 

“রাগ করেছে রাগ্দনী, অমান রাগ হয়ে যেত বাবার। 

দ্যাখ, দ্যাখ, ওকে যেই আঙুল দেখাব না, অমনি ওর রাগ হয়ে যাবে। 

বাধাকে যেই আঙুল দেখাত, অমনি রাগ হয়ে যেত বাবার। আর হো হো ক'রে হেসে উঠত 
সবাই। ছোট্র বাধাকে অত সহজে ক্ষেপানো খায় দেখে ভার মজা লাগত ছেলেদের । একেবারেই 
হয়ত জনালিয়ে মারত তাকে, কিন্তু দেখে কন্ট হল একটা ছেলের। ধয়সে সে একটু বড়ো। 
বললে: 
'শোন বাল, রাগ করা ছেড়ে দে। দেখিস তখন কেউ আর তোর পেছনে লাগবে না। 

সে কথাটা মেনোছল বাবা, অত বেশি আর রাগ করত না, ছেলেরাও তাকে ক্ষেপাত কম। 
তাহলেও রাগ করা তার এমনি অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে সে অভ্োস যায় কেবল স্কুলে ভার্ত 
হয়ে। তাও পুরো নয়। এই বিচ্ছিরি অভ্যেসটার জন্যে পড়াশ,না, কাজকর্ম বা লোকজনের সঙ্গে 
বন্ধবত্বে তার ক্ষাতি কম হয় নি। আর ছেলেবেলায় যারা বাবাকে িনত, তারা এখনো পর্যন্ত 
বাবাকে ক্ষেপাবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না। কিন্তু এখন বাবা তাদের ওপর মোটেই রাগ 'করে 
না। প্রায় মোটেই রাগ করে না। মানে, তখনকার চেয়ে রাগ করে অনেক কম। 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার পানীয় ছিল দুধ, জল আর ক্যাস্টর অয়েল। 

সবচেয়ে উপকারী অবশ্য ক্যাস্টর অয়েল। কিন্তু খেতে ভার 'িচ্ছিরি। ছোট্ট বাবার মনে 
হত ব্যাঝ ক্যাস্টর অয়েলের চেয়ে বিচ্ছির জিনিস দ্ীনয়ায় নেই। কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা 
ঠিক তা নয়। 

একবার গ্রাত্মকালে বাইরে খেলছে বাবা। দিনটা ভার গরম। ছোটাছনাটি করছিল, তাই 
ভয়ানক তেম্টা পেল। বাঁড় ছুটে এল বাবা, কিন্তু বাঁড়র লোকেরা তখন সবাই ভারি ব্যন্ত। 


৩৮ 


পঠেপ্ূি ভাজা হচ্ছে, টেবলে ঢাকা পড়েছে, নিমশ্রিতদের জন্যে অপেক্ষা করছে 
সবাই । 

কাচের একটা পাত্র থেকে যে বাবা জল খেতে বাচ্ছে সেটা কারো নজরেই পড়ল না। জল 
ফুটিয়ে বরাবর ওই কাচের পাত্রটাতেই রাখা হত। বাবার সেটা জানা ছিল। ঢেলে সঙ্গে সঙ্গেই 
আধ গেলাস খেয়ে নিলে বাবা । খেতেই দম বন্ধ হয়ে এল। জলটার অমন দশা কেন সেটা 
দকছতেই ভেবে পেল না সে। 

ছোটো বাবার মনে হল ফেন এক জ্যান্ত সজারু গিলেছে। পরে মনে হল জলই বটে ভালো 
কিন্তু কেমন যেন নঙ্ট হয়ে গেছে। ভয়ানক ভয় পেল সে, ভাবলে বাঁঝ মরেই যাবে। তাই 
আতঙ্কে এমন চেচাতে লাগল যে সবাই ছুটে এল। 

কাশছে বাবা, দম আটকে আসছে, গলার ভেতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছে সব। রোগীর মতো 
ছটফট করছে। কিন্তু কী হয়েছে কেউ বুঝতে পারাছল না। 

ঠাকুমা চেশচয়ে উঠলেন : 

“অসুখ করেছে নিশ্চয়!" 

ঠাু্দা বললেন: 

'ঙ করছে! 

চ্যাচান শুনে এই সময় ছনটে এল আয়া, সে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলে । বললে : 

'জল ভেবে খেয়েছে, পা্রটায় যে ভোদকা ছিল!" 

ভোদকার কথা শুনেই সবাই ফের চেণ্চামেচি শুর; করলে। 

ডাক্তার ডাকো, ডাক্তার! বললেন ঠাকুমা। 

আচ্ছা ক'রে টান দাও! বললেন ঠাকুর্দদ। 

“বরং কিছ একটা খেতে দাও! বললে আয়া। 

একটা স্যান্ডউইচ খেয়ে বাবা আস্তে ক'রে বললে: 

'ভোদকা বোধ হয় খুবই উপকারী ওষুধ ।' 

কিন্তু এই সময় মাথা ঘুরতে লাগল বাবার, মাটির ওপর ব'সে পড়লে । 

পরে আর কিছ; তার মনে ছিল না। লোকের কাছ থেকে শোনে, সারা দিন নাক সে 
ঘ্যাময়েছে। সন্ধের দিকে একটু ভালো বোধ হয়। নিমান্ততরা এসে যখন ভোদকা খাচ্ছিল, 
তখন খাট থেকে শ্বয়ে শুয়ে সেটা দেখাঁছল বাবা। ভার করুণা হাচ্ছল তার। বাবা তখন 
ভালোই টের পেয়েছে পরে ওদের কেমন দশা হবে। একজন আঁতাথকে তো বাবা বলেই 
দিলে: 


৩৯ 


“ভার 'বাচ্ছার জিনিস, খাবেন না! 
সকাল নাগাদ একদম ভালো হয়ে গেল বাবা। 'কন্তু ওই কাচের পান্রটা থেকে আর কখনো 


সে জল খেত না। আর এখনো ভোদকা দেখলেই কেমন যেন তার বাচ্ছার লাগে। 
প্রায়ই এই গল্পটা শোনায় বাবা। বলে: 
“সেই থেকে মদ আর আম খাই নি! 


লেখা শেখা 


বাবা যখন ছোটো, তখন পড়তে শিখে যায় চট ক'রেই। শুধু বলা হত: এই হল “আ" এই 
অক্ষর পরিচয় হয়ে যায় তার। ভারি মজার ব্যাপার। বই পড়তে শর; করলে 


হল 'ব, ওতেই 
ইচ্ছে করত না। বেঠিকভাবেও যে ধরবে, সে ইচ্ছেও হত না। ইচ্ছে হত পড়বে, লিখতে ইচ্ছে 


সে, ছবি দেখত। কিন্তু লিখতে চাইত না কছনুতেই। নিব লাগানো কলমটাকে ঠিকমতো ধরতে 
হত না। পড়াটা ভারি মজার, লেখায় যে কোনো মজাই নেই। 


ছোট্র বাবার গুরনুজনেরা বললে : 


৪১ 


'না লিখলে পড়তেও পাঁব না! 

আরো বললে: 

'আগে দাঁড় আকা শেখ! 

সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত ছোট্ট বাবার কানে কেবল এই এক কথা! বাবাও দাঁড় আঁকতে 
লাগল, তবে বড়োই বতৃফ্কায়। 

আর কী বিচ্ছরিই না দেখাত দাঁড়গুলোকে। কোনোটা বাঁকা ট্যারা, কোনোটা কজো। 
কোনোটা একেবারে খোঁড়া। ছোটো বাবার নিজের চোখেই খারাপ লাগত দেখতে । 

হ্যাঁ, সোজা সোজা দাঁড় আঁকা তার হল না। তবে কালির ছোপগুলো হত দারুণ। অমন 
বড়ো.'বড়ো চমৎকার কালির ছোপ কেউ কখনো ফেলতে পারে নি। সবাই সেটা মানলে । 
অক্ষরগদুলো যাঁদ কালির ছোপ দিয়ে হত তাহলে ছোট্র বাবার হাতের লেখা হত দুনিয়ার 
সেরা। 

একটা দাঁড়ও তার কখনো সমান হত না। কিন্তু প্রাত পাতায় জবলজবল করত বড়ো 
বড়ো চমৎকার চমৎকার ছোপ। 

সবাই ছি-ছি করত, ধমক দিত, শাস্তও বাদ যেত না। দুবার তিনবার ক'রে লিখতে 
হত্ত একই জিনিস। 'কন্তু যত দিখত ততই খারাপ হত দাঁড়গন্ুলো, তোফা দেখাত 
ছোপগুলোকে। 

িছনতেই বাবা বুঝত না কেন তাকে দাঁড় আকিতে ধ'লে যন্বণা দেওয়া হচ্ছে। কেননা 
লোকে তো পড়ে অক্ষরই, দাঁড় নয়। তাই অক্ষর আঁকারই ইচ্ছে হত বাবার। কিন্তু লোকে 
বলত আগে ছোট ছোট দাঁড় আঁকতে না শিখলে নাক অক্ষর আঁকা যায় না। এটা কিন্তু 
তার বিশ্বাস হয় নি। তারপর বাবা যখন ইশকুলে গেল, সবাই একেবারে অবাক হয়ে গেল 
এই দেখে যে কী সুন্দর পড়ে আর কী বাচ্ছার হাতের লেখা। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে 
খারাপ। 

তারপর বহু বছর কেটেছে। বড়ো হয়েছে বাবা। কিন্তু এখনো পর্যন্ত পড়তেই বাবা 
ভালোবাসে, লিখতে মন চায় না! হাতের লেখা তার এতই খারাপ যে অনেকে ভাবে ঠাট্রা 
করছে। 

আর প্রায়ই লজ্জায় পড়তে হয় বাবাকে। 

িছনদন আগে ডাকঘরে বাবাকে জিজ্ঞেস করা হয়: 

“কা ব্যাপার, লেখাপড়া বিশেষ করেন নি বুঝি 2 

রাগ হয়ে গেল বাবার। বললে : 

'করব না কেন, যথেজ্টই করোছি! 
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ণকন্তু এটা আপনার কী অক্ষর 2 

টা উ” মৃদস্বরে বললে বাবা। 

উঃ এভাবে আবার উ লেখে কে?” 

'আমি লাখ... বাবা বললে আস্তে কারে। 

সবাই হেসে উঠল। 

কালির ছোপ না ফেলে সুন্দর ঝরঝরে হরফে লেখার জন্যে আজকাল কাঁ ইচ্ছেই না করে 
বাবার! ঠিক ক'রে কলম ধরার কী সাধই না হয়! ঠিক ক'রে দাঁড় আঁকতে শেখে নি ব'লে কী 
আফসোসই না লাগে! কিন্তু এখন আর উপায় ক। নিজেরই তো দোষ। 


ভাইকে ফেলে চম্পট 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার ভাইটি ছিল আরো ছোটো। 

এখন সে ভাইকে আমরা ডাকি ভাঁতয়া কাকু, এখন সে ইঞ্জিনিয়র, নিজেরই এক ছেলে 
আছে, তারও নাম 1ভাঁতিয়া। 

তখন কিন্তু ভাতিয়া কাকু ছিল এক ফোঁটা এক বাচ্চা। সবে হাঁটতে শিখেছে। হামাগদাঁড় 
দেওয়া তখনো ছাড়ে ন। কখনো কখনো আবার দ্রেফ মাটিতেই বসে পড়ে৷ তাই একা একা 
ছেড়ে দেওয়া তাকে চলত না। খুবই সে ছোটো। 


0) 


একাদন ছোট্র বাবা আর আরো ছোট্র ভীতিয়া কাকু খেলছে আভিনায়। মাত্র মানট 
খানেকের জন্যে ওদের একা রেখে গেছে সবাই। আর সেই এক 'মাঁনটের মধ্যেই ফটকের ওধারে 
গাঁড়য়ে গেল বল। বলের পেছনে বাবা ছুটল, বাবার পেছনে ভাতিয়া কাকু। 

ফটকের পরই টিবি নেমে গেছে। টিবি বেয়ে গড়াতে লাগল বল, বলের পেছন পেছন 
নামতে লাগল বাবা। বাবার পেছন পেছন ভিতিয়া কাকু। 

গিবির নিচে রাস্তা। বলটা সেখানে থামল। বাবা এসে ধরলে বলটাকে, ছোটো ভিতিয়া 
কাকুও এসে নাগাল ধরলে বাবার। 

বলটা সবচেয়ে ক্দুদে হলেও ছুই হয় ছি তার। ছোট্ট বাবা কিন্তু খানিকটা হাঁপয়ে 
গিয়োছিল। আর ভতিয়া কাকুর তো কথাই নেই _ হাঁটতে শিখেছে তো সবে! সোজা রাস্তার 
ওপরেই বসে পড়ল সে! র 

ঠিক সেই সময় রাস্তায় ধুলো উঠতে দেখা গেল, গমগমিয়ে উঠল গান, ঘোড়সওয়াররা 
আসছে। আসছে তারা জোর ঘোড়া ছাটয়ে। অনেক দিন আগেকার কথা। সবে তখন যুদ্ধ শেষ 
হয়েছে। 

ছোট্ট বাবা ভালোই জানত যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। তাহলেও ভয় হল তার। বল ছংড়ে 
ফেলে ভাতয়া কাকুকে রাস্তাতেই ফেলে রেখে বাড়ি পালাল সে। 

ছোট্ট ভিতিয়া কাকু কিন্তু মাটির ওপর ব'সে ব'সে বল নিয়ে খেলছে। ঘোড়া ক সৈন্যে 
তার ভয় নেই। বলতে দি কোনো কিছুতেই কোনো ভয় তার ছিল না। একেবারেই 
ছোট্র কিনা। 

সওয়ারীরা এগিয়ে এল ভাতিয়া কাকুর কাছে! সবার আগে শাদা ঘোড়ায় চাপা 
কম্যাপ্ডার। 

'রোখকে! হাঁক দিল সে, ঘোড়া থেকে নেমে কোলে তুলে নিলে 'ভাতয়া কাকুকে। 
লোফাল্যাফ করতে লাগল শন্যে ছংড়ে, হাসতে লাগল। 

“কী রে, কেমন চলছে? জিজ্ঞেস করলে সে। ভিতিয়া কাকুও হেসে বলটা এঁগয়ে দিলে 
তার দিকে। ওাঁদকে ঢাবি থেকে তখন ছুটে নামছে ঠাকুমা, ঠাকুর্দা আর ছোট্রু বাবা। 

ঠাকুমা চ্যাচাচ্ছেন : 

ছেলে কোথায় গেল, আমার ছেলে 2" 

ঠাকুদ্দা বলছেন: 

থামো, চেশচও না! 

আর ছোট্র বাবা অঝোরে কাঁদছে! 

কম্যাণ্ডার তখন বললে: 
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“এই নিন আপনার ছেলে! বাহাদুর ছেলে! ঘোড়া, মানুষ কিছুতেই ভয় নেই! 

কম্যান্ডার শেষ বারের মতো িতিয়া কাকুকে লোফালমাফ ক'রে ঠাকুমার কোলে তুলে 
দিলে। বলটা দিলে ঠাকুদ্গাকে। আর বাবার দিকে চেয়ে বললে : 

“ছল হারুণ হারণ বেগে... 

সবাই হেসে উঠল । তারপর ঘোড়া হাঁকয়ে চলে গেল সওয়ারীরা। ঠাকুদশা, ঠাকুমা, ছোট্র 
বাবা আর খুব ছোট্র ভিতিয়া কাকু বাড়ি ফিরে এল। ছোট্র বাবাকে ঠাকুর্দা বললেন: 

হারুণ হরিণ বেগে ছুটোছল কারণ সে ছিল কাপুরুষ । লেরমন্তভের কাঁবতার লাইন এটা । 
ছি-ছি, লঙ্জা হওয়া উচিত তোর!” 

ভার লব্জা হল বাবার। 

বড়ো হয়ে লেরম্তভের সমস্ত কবিতাই বাবা পড়ে। 'কন্তু এই কথাগুলো পড়বার সময় 
চিরকালই ভার লজ্জা হত তার। 


বাবার সই 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার ভাব হয় একটি মেয়ের সঙ্গে । নাম তার মাশা। সেও তখন 
ছোটো। একসঙ্গে দিব্যি খেলত তারা । বাল দিয়ে ভার স্ন্দর সুন্দর বাঁড় বানাত। কোথাও 
জল জমে থাকলে জাহাজ ছাড়ত। একসঙ্গে মাছও ধরত সেখানে । আর মাছ কখনো ধরা না 
পড়লেও ফুর্তি কখনো মাটি হত না। 

এই মেয়োটর সঙ্গে খেলতে ভার ভালো লাগত বাবার। কখনো বাবার সঙ্গে ঝগড়া করত 
না সে, ডিল ছঃড়ত না বাবার দিকে, ল্যাউ মারত না। বাবার চেনা ছেলেরা সবাই যাঁদ অমন হত, 
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তাহলে কী ভালোই না হত। কিন্তু ছেলেগুলো যেন একেবারেই অন্যরকম । মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করেছে বালে সবাই ক্ষেপাত বাবাকে । ছড়া কাটত: 


তুলতুল ময়দা 
বরকনের সওদা! 

জিজ্ঞেস করত : 

কবে বিয়ে হবে রেট 

মাঝে মাঝে বাবাকে তারা ইচ্ছে করেই খ্ঁক বলে ডাকত। বলত: 

ক রে খাঁক এলি নাকিঃ গেছলি কোথায় 2 

ভাবত, মেয়ের সঙ্গে ভাব করলে ব্যাটা ছেলের মান ষাবে। 

এতে ভার রাগ হত বাবার । মাঝে মাঝে কেদেও ফেলত। 

ছোট্ট খ্যাক মাশা কিন্তু কেবল হাসত। বলত: 

“খেপাচ্ছে খেপাক। কান না দিলেই হল!" 

তাই মাশাকে খেঁপিয়ে কোনো মজা হত না। কেবল ছোট্র বাবাকেই খেপাত সবাই। মাশার 
দিকে নজরই করত না তারা। 

একাদিন এক মস্ত কুকুর ছুটে এল আতিনায়। কে যেন চ্যাঁচালে : 

ওরে, পাগলা কুকুর!" 

সবচেয়ে সাহসী ছেলেরাও যে যোঁদকে পারলে ভো ভাঁ। বাবা দাঁড়িয়ে পড়ল আড়ষ্ট হয়ে। 
কাছেই কুকুরটা। মাশা মেয়েটি তখন বাবার কাছে দাঁড়য়ে খেলনা কোদালটা ছতড়ে মারলে 
কুকুরটার দিকে। বললে : 

“যা ভাগ, পালা বলছি! 

সবাই দেখলে পাগলা কুকুর ল্যাজ গুটিয়ে পালাচ্ছে! বুঝলে, কুকুরটা তাহলে পাগলা নয়। 
নেহাৎ এমান পরের আঙিনায় এসে পড়েছে । আর কোনটা পরের ঘর, কোনটা জের সেটা 
কুকুরে ভালোই বোঝে । পরের ঘরে সবচেয়ে বদরাগী কুকুরও মেজাজ দেখায় কম! 

ছেলেরা বখন দেখলে কৃকুরটা ক্ষ্যাপা নগ্ন, তখন সবাই টিল লাঠি 'নয়ে তাড়া করল তাকে। 
তার জন্যে আঁবাঁশ্য খ্‌ব একটা সাহসের দরকার করে না! কুকুরটাও তা জানত। তাই রাস্তা 
পর্যন্ত গিয়েই থেমে গেল কুকুরটা, গরগর ক'রে উঠল । ছেলেরা তখন নিজেদের আঙিনায় ফিরে 
এসে বাবার পেছনে লাগল। বললে: 

“সবচেয়ে ভয় পেয়েছিলি তুই। ছুটে যে পালাঁব সে সাঁধযও ছিল না। দুয়ো! 

ছোট্ট বাধা িস্তু বলে দিলে : 
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হ্যা, ভয় আম পেয়োছলাম তা মানছি, তোরাও পেয়োছাল। ভয় পায় নি কেবল 
মাশা। 

ছেলেগ্লোর মুখে তখন আর কথাট নেই। লক্জার মরে সবাই। কিস্তু মাশা 
বললে; 
উহ, আমারও ভয় হয়েছিল ' 

শদনে হেসে উঠল সবাই! এর পর থেকে ছোট্ট বাবাকে কেউ আর কথনো খেপায় নি। 
মাশার সঙ্গে অনেকাঁদন ভাব ছিল ব্বার। 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার সঙ্গী সাথী ছিল অনেক। রোজ সবাই খেলত একসঙ্গেই। 
ঝগড়া হত কখনো কখনো, মারামারিও বাদ যেত না। পরে আবার 'মটে যেত। শুধু একটা 
ছেলে কখনো মারাঁপট করত না। নাম ছিল তার লওনিয়া নাজারভ। দেখতে বে'টে, কিন্তু বেশ 
শক্ত সমর্থ। বাপ ছিল তার বাঁদওলির ঘোড়সওয়ার দলে। সৌমওন মিখাইলাঁভচ ব্াদওন্লির 
গল্প করতে ভার ভালোবাসত ছেলেটা । বলত কী রকম লড়াই করত সে শাদাদের সঙ্গে, 
কিছুতেই ভয় পেত না, জেনারেলই হোক কি কর্নেলই হোক, গুলিই হোক ক তলোয়ারই 
হোক __ কিছুর পরোয়া করত না বাঁদওা্লি। কেমন ছিল বাঁদওির ঘোড়া, কেমন তার কৃপাণ, 


সবই জানা ছিল লওনিয়ার। বলত : 


০ 


“বড়ো হয়ে ঠিক বুদিওাম্সর মতো হব! 

ছোট্ট বাবা প্রায়ই যেত লগুনিয়ার কাছে। ভার ফুর্তিতে কাটত সেখানে। ঘরে ওদের 
কাজ অনেক: বাট িনতে ছ্‌্টত লিওনিয়া, কাঠ ফাড়ত, মেঝেয় ঝাটি দিত, 'বাসন ধূত। ছোট্ট 
বাবা বেশ দেখত যে বাঁড়র সবাই খুব ভালোবাসে লিওনিয়াকে। িওাঁনয়ার বাপ প্রায়ই এমন 
ভাবে িওনিয়ার মত চাইত যেন িওনিয়া এক বড়ো সড়ো মাতব্বর মান্য : 

শলওনিয়া, তাহলে রোববারে কাকে নেমন্তম্ন করা যায়?” 

“কাঠের অবস্থা কী রকম রে লিওনয়া, বসন্ত পর্যস্ত টেনে বুনে চলবে ১ 

আর ঠিকঠাক জবাব দিতে লিওনিয়ারও দোঁর হত না। 

লিওনিয়াদের বাঁড়তে কেউ গেলে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে টেবলে বসিয়ে খাবার এগিয়ে দেওয়া 
হত। তারপর খেলা শুরু হত সবাই িলে। ছোট্র বাবার ভার আফসোস হত যে তার নিজের 
বাঁড়তে অমন ভালো ফুর্ত জমে না।'লওনিয়ার সঙ্গে তাই ভার ভাব ছিল তার। তবে একটা 
জিনিস বাবা ভেবে পেত না: কেন কখনো মারামারি করে না লিওনিয়া। প্রায়ই তাকে ধাবা 
জিজ্ঞেস করত : 

“আচ্ছা তুই মারাঁপট কারস না কেন বলত? ভয় পাস? 

'িওনয়া জবাব দিত : 

ণনজেদের লোকেদের সঙ্গে মারামার করে কী হবে? 

একবার ছেলেরা সবাই জ;টে তর্ক করাছিল কার গায়ে জোর বোশি। কেউ বলে: 

বড়ো ছেলেদেরও আম ভয় পাই না। আর তোদের সবাইকে তো একেবারে বেড়াল-ছোঁড়া 
কারে ছটড়ে ফেলে দেব। দেখোঁছস কেমন মাসূল্‌ _ এই দ্যাখ!" 

কেউ বলে: 

“আমার গায়ে যা জোর না, নিজেই থ' মেরে যাই মাইরি। [বিশেষ ক'রে আমার বাঁ হাতটা। 
একেবারে লোহার মতো ।” 

কেউ আবার বলে : 

এমাঁনতে আমার তেমন জোর নেই, তবে একবার যাঁদ খেপে উঠি, তাহলে সাবধান! কী 
যে ক'রে বসব বলা যায় না।' 

ছোট্ট বাবা বললে: 

তর্ক আবার কী। জোর আমার গায়েই বোশ, জানা কথা ।' 

সবাই বড়াই করছে। লিওনিয়া নাজারভ কিন্তু চুপ ক'রে শুধু শুনছে, কিছুই বলছে না। 
একটা ছেলে তখন বললে: 

“বেশ কুস্তি হয়ে যাক। যে সবাইকে হারাতে পারবে, তার গায়েই জোর বোঁশ।” 


রাজী হয়ে গেল সবাই। শুরু হয়ে গেল লড়াই। সবাই চাইছিল লওানয়া নাজারভের সঙ্গে 
লড়তে: ও তো কখনো মারামারি করত না, তাই সবাই ভাবত ছেলেটা দুবলা। 

প্রথমে লড়তে চায় নন লিওনিয়া, িস্তু ষে ছেলোটির বাঁ হাতখানা লোহার মতো সে যখন 
লিওঁনয়াকে জাপটে ধরলে, তখন রেগে উঠল িওনিয়া, সঙ্গে সঙ্গেই তাকে একেবারে চিৎ করে 
ঠেসে ধরলে! তারপর বেড়াল-ছোঁড়া ক'রে সবাইকে ছুড়ে ফেলার হুমাঁক যে দিয়োছিল, তাকে 
ছুড়ে ফেললে িওানয়া। যে ছেলেটি ক্ষেপে উঠলে কাঁ হয় বলা যায় না, তাকে কাবু করতে 
লিগানয়ার এতটুকু দোর হল না। ছেলেটা আঁবাশ্য চিৎ হয়েও তখনো চিৎকার করাছল যে 
ঠিকমতো ক্ষেপে ওঠার ফুরসূত সে পায় নি, কিন্তু সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে লিওনিয়া 
ধারেস,স্ছে ছোট্র বাবাকে ধরাশায়ী করলে। বন্ধবত্বের খাতিরে ভাব করলে যেন বাবাকে চিং করাই 
সবচেয়ে কাঠন। 

সবাই তখন বললে: 

'সে কিরে লিওন্‌কা, তোর গায়েই দেখাঁছি জোর বোৌশ। তাহলে চুপ ক'রে ছিলি যে?" 

হেসে িগানয়া বললে : 

'না তো কা, বড়াই করব?” 

ছেলেরা কোনো জবাব দিলে না। কিন্তু গায়ের জোর নিয়ে বড়াই তারা আর করত না। 
বাবাও সেই থেকে বুঝলে : বড়াই করলেই জোর হয় না। লিওঁনয়া নাজারভের সঙ্গে ভাব তার 
বেড়ে উঠোছল আরো । 

অনেক দিন কেটে গেছে। ছোট্ট বাবা বড়ো হয়েছে। অন্য শহরে উঠে যায় বাবা। লওঁনয়া 
এখন কোথায় বাবা তা জানে না। তবে সে যে সাঁত্যকারের মানুষ হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। 


বাবা যখন ছোটো, তখন ভার ভূগত সে। বাচ্চাদের যত রোগ হওয়া সম্ভব তার একাট বাদ 
দেয় নি বাবা। হামে ভূগেছে বাবা, হাপংকাঁশতে, মাম্পসে। প্রাতাঁট রোগের পর দেখা দিয়েছে 
আরো নানা উপসর্গ। আর সে সব কাটতেই শর হয়েছে নতুন আরেকটা রোগ। 

যখন ইশকুলে ভার্তি হওয়ার সময় হল, তখনও বাবা রোগে শয্যাশায়ী। অসুখ সেরে যখন 


প্রথম পড়তে গেল, অন্য ছেলেদের ততাঁদনে অনেক জানা শোনা হয়ে গেছে। সবাই সবাইকে 
চেনে, স্কুলের দদিমণও সবাইকার নাম জানেন। ছোট্র বাবাকে কিন্তু কেউই চেনে না। সবাই 
কেবল তাকিয়েই আছে তার দকে। ভার 'বাচ্ছার ব্যাপার সেটা। তাতে আবার কেউ কেউ 
জিভ বার ক'রে ভেংচিও কাটলে। 


৫৩ 


লোঁ্গ মারলে একটা ছেলে । পড়ে গেল বাবা, কিন্তু কাঁদলে না। উঠে দাঁড়য়ে বাবাও ধাক্কা 
দিলে ছেলেটাকে । সেও পড়ে গেল। তারপর উঠে সেও ধাকা দিলে বাবাকে । আবার পড়ে 
গেল বাবা, এবারেও কাঁদলে না। ধাক্কা দিলে ছেলেটাকে । এইভাবে বোধ হয় গ্সোটা দিনটাই 
ধাক্কাধাক্কি চলত। কিন্তু ঘণ্টি বেজে উঠল। সবাই ক্লাসে ঢুকে বসে পড়লে নিজের িজের 
জায়গায়। কিন্তু ছোট্ট বাবার নিজস্ব কোনো জায়গা ছিল না। তাকে বসানো হল একটা মেয়ের 
পাশে । তাতে ক্লাস স্দদ্ধ সবাই হাসতে শুরু ক'রে দিলে । মেয়েটা পর্যন্ত হেসে উঠল। 

তখন ভার কান্না পেয়োছিল বাবার। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন মজা লাগল, বাবাও হাসতে 
শর ক'রে দিলে । দিদিমাঁণও তখন হাসতে হাসতে বললেন : 

“সাবাস, এই তো চাই! আঁম ভাবাছলাম বুঝি কে'দে ফেলাব।' 

“আমিও তাই ভাবছিলাম, বললে বাবা। 

তাতে আবার হাঁসি শুরু হল আরেক দফা। 'দাঁদমণি বললেন : 

“শোনো সবাই, যখন কান্না পাবে, তখন কিন্তু হেসে ওঠার চেষ্টা করো। এই আমার উপদেশ, 
সারা জীবন মেনে চলবে! এবার এসো, পড়াশুনা করা যাক।" 

ছোট্ট বাবা সোঁদন শুনলে যে রলাসে সবার চেয়ে তার পড়াটাই ভালো । কিন্তু হাতের 
লেখাটা যে তার সবার চেয়েই খারাপ সেটাও সেই দনই সে জানলে । আর যখন দেখা গেল পড়া 
চলার সময় সবচেয়ে বোঁশ গোলমালও বাবাই করে, তখন 'দাদিমণি আঙ্যল তুলে ধমকে দিতে 
ভুললেন না। 

ভার সংম্দর দিদিমণ ছিলেন ইীনি। যেমন কড়া, তেমান হাঁস খুশি! গর কাছে পড়তে 
ভারি ভালো লাগত সবার। আর তাঁর উপদেশটা বাবা সারা জীবন মনে কারে রাখে । ইশকুলে 
বাবার সেই তো প্রথম দিন। আর তেমন দন আরো কতই না এসেছে পরে। ছোট্র বাবার ইশকুল 
জাবনের ভালো মন্দ, হর্ষ বিষাদে ভরা আরো কত কাহিনী! ধিন্তু সে তো আরো একটা বইয়ের 
ব্যপার। 


বাবা যখন ছোটো, তখন সব ছেলেমেয়ের মতোই ইশকুলে যেত বাবা। 

কিন্তু সবাই আসত পড়া শুরুর আগে । আর ছোট্র বাবা আসত দোর ক'রে । কখনো কখনো 
এসে পেশছতে দ্বিতীয় ঘণ্টাও বেজে যেত। ভয়ানক অবাক লাগত 'দাঁদমাঁণর। বলতেন, এমন 
ছেলে এ ইশকুলে তিনি আর দেখেন নি। হেড মাস্টার বলতেন, অমন ছাত্র অন্য ইশকুলেও 


সম্ভব নয়। 
বলত্রে, 'ঘাঁড়গুলোর মতোই এ ছেলেটার 'নর্ঘাৎ স্লো যাওয়াই অভ্যেস! ওর মা-বাপেরাও 
িছ7 ক'রে উঠতে পারছে না। আম দ্বার ডেকে পাঠিয়োছলাম 


৭ 


সাত্যই ছোট্র বাবার মা-বাবারা িছদুতেই পেরে উঠাঁছলেন না। রোজ সন্ধ্েয় সেই একই 
কাহিনী। 

'ইশকুলের পড়া করাল? জিজ্ঞেস করতেন ঠাকুমা। 

'এই যে... এক্ষাণ ... বলত বাবা। 

'গজ্পের বই বন্ধ ক'রে পড়া করতে বস! বলতেন ঠাকুর্দা। 

“এই বসাছ... শুধ্য এই পাতাটা শেষ ক'রে দিই, বলত বাবা। 

এবং সে পাতাটা শেষ ক'রে পরের পাতায় চলে যেত বাবা। অমন মন-কাড়া গল্প ফেলে 
নীরস ইশকুলের পড়ায় বসা একেবারেই অসম্ভব লাগত বাবার কাছে। 

'বই রেখে দে বলাছ? 

'এই যে... একটুখানি...” 

এই... একটু... 

শেষ পর্যন্ত ঠাকুর ঠাকুমার ধৈর্য টুটত। ছোট্রু বাবার বই কেড়ে নিতেন তাঁরা। বলতেন: 

“বড়ো হবি যে একেবারে কুড়ের বাদশা হয়ে! 

ভার রাগ হয়ে যেত বাবার। অনেকখন ধ'রে কে'দে কেদে বই ফেরত চাইত বাবা। বলত, 
বই না দিলে ইশকুলের পড়াও সে করবে না। 

এই ক'রেই সন্ধ্যে কেটে ষেত। শেষ পর্যন্ত যখন ইশকুলের পড়া 'নয়ে সাঁত্য ক'রেই বসত 
বাবা, তখন চোখ জাঁড়য়ে আসত ঘুমে । ঘৃম ভাঙিয়ে দিলে আবার ঘ্যাময়ে পড়ত। আবার জাগা, 
আবার ঘম। পড়া যা হত তা কেমন খাঁনকটা আধো ঘুমের মধ্যে। এই ক'রেই গাঁড়ীয়ে আসত 
রাত। শেষ পর্যন্ত ঠাকুদ্দা ঠাকুমা হয়রান হয়ে নিজেরাই ঘনিয়ে পড়তেন । 

সকালে শর হত অন্য আরেক ইতিহাস 

ভিঠাল! বলতেন ঠাকুমা। 

“এই যে... িড়াবড় করত ছোট্ট বাবা। 

“কই, উঠাল!' হাঁক দিতেন ঠাকুর্দা। 

“এই উঠা...” 

“ওঠ বলাছ! 

এই যে... 

'ইিশকুলে দর হয়ে যাবে যে! 

“এই যে... উঠাছ...” 
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এই যে. 

বোঁশ রাত ক'রে শুলে সকালে ওঠা যে কী কঠিন তা সবাই জানে । ঠিক ওই সময়টিতেই 
কভার মিষ্টি হয়ে ওঠে ঘুম। বিশেষ ক'রে যাঁদ আবার উঠেই স্কুলে যেতে হয্ম। 

বাবা যতক্ষণে ধারে সুস্থে উঠে, ধারে সূস্থে পোষাক পরে, ধারে সৃস্থে মুখ হাত ধুয়ে, 
খাঁরে সস্ছে চা খেয়ে, ধীরে সুচ্ছে খাতাপন্ধ গোছাত, ততক্ষণে অনেক সময়ই কেটে যেত। 
তারপরই পাঁড়মার ছুটত ইশকুলে, রাস্তার সবকাট ঘাঁড়র দিকে চাইত আতঙ্কে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বাবাকে ক্লাসে ঢুকতে দেখে হেসে ল্যাটয়ে পড়ত ছাত্ররা । 'দিদিমাঁণও হেসে 
'উঠতেন: 

'এই যে আমাদের লেট লতিফ এসে গেছে! শুনে ভার অপমান লাগত বৌক। 

ইশকুলের দেয়াল পান্িকায় ছোট্র বাবার ছাবি বেরুত: বানায় শুয়ে প্রচণ্ড ঘুম দিচ্ছে। 
পাশেই দাঁড়য়ে আছে তার মা-বাবা । দুই বালাতি ঠান্ডা জল ঢালা হচ্ছে তার মাথায়। মস্ত 
একটা এলার্ম ঘাঁড় ঝনঝানিয়ে বাজছে তার কানের কাছে। অন্য কানে শিঙা ফ:কছে কোন একটা 
ছেলে। তলে লেখা আছে: 'খোকা ঘুমুূল পাড়া জুল... খ্যবই অপমান লাগত বৌকি। কিন্ত 
ফের দর হয়ে যেত বাবার। 

ইশকুলের পড়া যা করবার তা করত একেবারে শেষ মূহূর্তাটতে, ফলে সবই হত দায়সারা 
গোছের । ইশকুলে দোঁর হওয়ায় দিদিমণি যে সব ভিনিস বুঝিয়ে দিতেন তা শোনা হত না। 
এতে ব্যাঘাত হত পড়াশুনায় 

চাইয়া রা হাউ বট বহর তার ছাল 
ওপর ফল .ফলত খারাপ! তাহলেও দোঁর করা তার গেল না। 

জানার আবাদ নই চর হে বর বার মানার নর ঠা 
ফন্দি বার করলে, দোর করার অভ্যেস তার কেটে গেল। 

ইচ্ছে হচ্ছে বাল, ইশকুলের মাস্টাররা ছাত্ররা ছোট্ট বাবাকে নিয়ে এমন ঠাট্টা করতে লাগল যে 
বাবার ভার রাগ হয়ে গেল। হঠাৎ একাদন সে ইশকুলে হাজির হল সববারই আগে, তারপর 
থেকে আর কখনো সে দোর করে নি। 

কিত্তু কী দরকার মিথ্যে কথা বানিয়ে। 

সারা জীবনই সব জায়গাতেই দোঁর হয়ে যেত বাবার। ইশকুলে আসত দোঁর ক'রে। কলেজে 
ঢুকেও দৌর করা তার গেল না। যখন চাকার করছে তখনো সেই দেরি। সবাই হাসত তাকে 
দেখে । শান্ত পেতে হত। ভর্খসনা ধিক্কার ছুই বাদ যায় নি। এই বদ অভ্যাসাঁটর জন্যে জীবনে 
তার লোকসানও গেছে অনেক 'কছন। কোথাও নেমন্তন্ন গেলে কখনোই সময়মতো যেতে পারত 
না বাবা। ফলে লোকে ভার রাগ করত, কখনো কখনো বলেই দিত, অত দেই যাঁদ হয় তাহলে 
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দয়া ক'রে নাই বা এলেন। কোনো একটা কাজে যাবার কথা, এতই দের হল যে কাজাট 
গণ্ড হল। 

বন্ধ_বান্ধবদের সঙ্গে মিলে নববর্ষ উৎসব পৌছতে পেশছতেই রাত বারোটা বেজে নতুন বছর 
শর হয়ে গেছে পথের মধ্যেই। কত লোককেই না বাবা মুশাকলে ফেলেছে! 

বাবার চেনা পাঁরাচতরা বাবাকে 'নয়ে তাচ্ছিল্য ক'রে কত ঠাট্রার কাহিনীই বলে... কিন্তু 
আজো পযন্ত বাবা রাস্তায় কখনো ধারে সুচ্ছে হাঁটতে পারে না। সর্বদাই তার তাড়া। কোথাও 
না কোথাও দোর হয়ে যাওয়াই ভার অভ্যেস । এমন কি রাতেও স্বপ্ন দেখে কোথায় যেন তার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যেই চমকে গোঙিয়ে ওঠে। কখনো কখনো স্বপ্ন দেখে ফের যেন 
ছোটো হয়ে গেছে বাবা । ফের যেন ইশকুলে যাচ্ছে। ফুর্তি ক'রে ইশকুলের ঘাঁড় দেখছে বাবা। 
আগেই এসে গেছে সে! স্বপ্ন দেখছে যেন দেরি হয় নি। সবাই তাকে বাহবা দিচ্ছে। হেড 
মাস্টার ফুল উপহার দিলেন তাকে। ইশকুলের হলঘরে টাঙানো হয়েছে তার ছবি। অকে্ট্রায় 
বঙকার উঠছে । আর ঠিক এই সময়টিতেই চিরকাল ঘুম ভেঙে যায় তার। মনে হয় এবার থেকে 
আর কখনো তার দৌর হবে না। কিস্তু সে তো শ্দধ্য মনে হওয়া। 


বাবা যখন ছোটো, তখন অনেকাঁদন পর্যন্ত সিনেমা দেখার সুযোগ হয় ?িন তার। সবাই 
বলত, 'এখনো তোর দেখবার মতো বয়স হয় নি... পরে দেখাঁব। মোটেই ভালো জিনিস নয়।' 
এই কথা বলতেন ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা। 'পাঁস আরো ফোড়ন দিতেন, ণসনেমা হল এক 
ছোঁয়াচে রোগ। ঠিক একেবারে হাম রোগ, স্কালেট জবর, হীপংকাশি... ডিপাঁথারয়ার কথা 
এবং ডিপাথাঁরয়া নিয়ে অনেক বৃত্তান্ত শোনাতেন পাঁস। সিনেমায় যাবার জন্যে কত 
কাকুতি-মিনাঁত করত বাবা। বলত তার বন্ধুরা সবাই সিনেমায় যায়, কারো হাম, [ক সকালেন্ট 
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জ্বর, কি হাপংকাঁশ হয় ?ন, ভিপাথার্য়ার কথা নয় বাদই যাক। কিন্তু কোনো ফল হল না» 
সেই একই জবাব শ্মনতে হত: 

'যখন ইশকুলে ভার্ত হাব তখন তো আর উপায় থাকবে না। তখন আর কে আটকাবে ? 
তখন যাস যত খ্শ ৮ 

ছোটো বাবার সিনেমা দেখার সাধ মেটাতে হত চেনা ছেলেদের অভিনয় দেখে। ছেলেরা 
তাকে নকল ক'রে দোঁখয়ে দিত কা ভাবে 'জেরোর চিহু' নামে এক বিখ্যাত ছবিতে কী চমৎকার 
লাফ দিচ্ছে ডগলাস ফেয়ারব্যা্কস, কা দারুণ তলোয়ার চালাচ্ছে, হঠাং কণ ভাবে কালো মুখোস 
প'রে এসে হারিয়ে দিচ্ছে সমস্ত লোককে । ছড়ি হাতে চার্ল চ্যাপালনের অভিনয় নকল করত 
তারা, নকল করত মজাদার ইগর হাঁলনাস্ক, রোগা ঢ্যাঙ্ডা পাত আর বে'টে মোটা পাতাশনকে। 
আভিনয়গ্লো তারা করত একেবারে মন প্রাণ ঢেলে, বা দেখানো সম্ভব সবই দেখাত। নামকরঃ 
কাউ-বয় উহীলয়ম হার্টকে নকল ক'রে জড়াজাঁড় ক'রে লুটোত তারা । 

বড়োদের কথাও কানে যেত বাবার। মোর িকফোর্ডের হাস নিয়ে তারা মন্তব্য করত, 
অপূর্ব 

“বল তো, কণ রকম হাসি? বন্ধ_বান্ধবদের জিজ্ঞেস করত ছোট্ট বাবা। 'বরফ গলার দিন" 
ছাঁবতে আভনেত্রী মোর পিকফোর্ড কী ভাবে হেসোছল সেটা আঁভনয় ক'রে দেখালে একটা 
ছেলে। খ্দব প্রাণ ঢেলেই সে দেখালে, সমস্ত ছেলেরাও একমত হয়েই বললে যে তার হাঁটা 
বলতে ক মোর িকফোর্ডের চেয়েও ভালো হয়েছে। তাছাড়া মোর পিকফোর্ড তো কত বছর 
ধ'রে হাসছে, তার জন্যে আবার টাকাও পায়। আর এ ছেলেটা হাসল এই সবে দ্বিতীয় দিন, 
তাও বিনা পয়সায়, বন্ধুকে আনন্দ দেবার জন্যে। 

ছোট্ট বাবা টের পেত যে সবাই তার জন্যে যথাসাধ্য সবই করছে। 'কন্তু তাতে ক'রে সিনেমা 
দেখার ইচ্ছেটাই তার আরো বেড়ে উঠত। - 

তারপর সে শভাঁদন সাঁত্যই এল । ইশকুলে ভার্ত হল বাবা । আর প্রথম রাঁববারেই স্কুলের 
'দাদমণির সঙ্গে গোটা ক্লাস গেল ছেলেদের বিশেষ শো'য়ে সিনেমা দেখতে । ফিল্মটার নাম 
'লাল দাত্য" ছোট্ট বাবা বইটা আগেই পড়োছিল। সেই বইয়ের শোর সব সন্ধানীবীর, মহা 
ভয়ঙ্কর মাখনো সর্দার, আর আশ্চর্য আশ্চর্য সব ঘটনাগুলো দেখবার জন্যে মুখিয়ে ছিল বাবা। 

ছোট্র বাবার বাঁড় থেকে [সিনেমাটা বোঁশ দুরে নয়। বাবার ছোটো ভাই ভিতিয়া কাকু পর্যন্ত 
সিনেমাটা চিনত। তাই গদটিগদ্টি সিনেমায় সে এসে হাজির হয়ে যায় বাবার আগেই এবং 
ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে বসে। পায়ে নেয় 'দাদমাঁণকে পর্যন্ত! হঠাৎ 
সেখানে ছোটো ভাইকে দেখে ছোট্ট বাবা ছুই বললে না, শুধদ তার কান ম'লে বাঁড় পাঠাতে 
চাইলে । ছোট্ট ভাঁতয়া কাকু তাতে এমাঁন কান্না জুড়লে যে মূখ থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই তিনাট 
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লজেন্প বোরয়ে এল। বাবার ক্লাসের মেয়েরা সবাই ছে'কে ধরে লজেন্স দিয়োছিল তাকে ॥ 
ভিতিয়া কাকুও ভার সুবোধ ছেলে । কেউ লজেন্স দিলে সে কখখনো আপাতত করে না। 

এমন আকুল কান্না শুরু করলে ভাতিয়া কাকু ষে সারা ক্লাস তার পক্ষ নিলে । 'দিদিমাঁণ 
পর্যস্ত বলে দিলেন, 'থাক, আসুক আমাদের সঙ্গে। আম জিম্মা নিলাম । 

তা শুনে ছোটো ভাইয়ের কান ছেড়ে দিলে বাবা। সবাই ঢুকল [সনেমা হলে। ঘণ্টি বাজল ॥ 
শশৃদের জন্যে শো, সিটের কোনো নম্বর ছিল না। চাঁরাদক থেকে দল বাঁধা এবং দল ছাড়া 
সব ছেলেই ছনটল হলের দিকে। সবার আগেই আঁবাশ্য আহনাদে আটখানা হয়ে খরগোসের 
মতো লাফিয়ে গেল ছোট্র 'ভাতিয়া কাকু। তাই হোঁচট খেয়ে পড়তে তার দর হল না। তার 
পেছন গেছ ছনটাছল ছোট্র বাবা । ধাক্কা খেয়ে বাবা পড়ল কাকুর ওপর। আর গোটা ক্লাস দল 
বেধে ছুটল দুই ভাইয়ের পেছন পেছন এবং দল বে*ধেই হুমাড়ি খেয়ে পড়ল সবাই । অতগনলোর 
ভার তো সহজ নয়। বিশেষ ক'রে যারা চাপা পড়েছে তলের 'দিকে। খরগোসের মতো লাফিয়ে 
এসোছিল ভাতিয়া কাকু, এবার কুকুরের কবলে পড়া খরগোসের মতোই কান্না জুড়লে সে। তা 
শদনে ছোটো বাবাও কাঁদতে শুরু করলে। এই সময় ছন্টে এলেন 'দাদিমাণ এবং অন্য দুই 
স্কুলের আরো দ;জন মাস্টার। গোটা ভিড়কে থামালেন তাঁরা । টেনে তোলা হল বাধা আর 
ভাতয়া কাকুকে। দুজনেরই গা হাত পয ছড়ে গেছে, কালাঁসটে পড়েছে । সৃতরাং আহত [হিসাবে 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঁড় পাঠানো হল তাদের । কালাসটে দেখে পাস খ্যাশ হয়ে মন্তব্য করলে, 
“দেখল তো, আগেই বলোছিলাম!' 

এরপর ছোট্ট বাবার সিনেমা যাওয়া অনেক দিন বন্ধ ছিল। তবে কত দিন আর.নিষেধ 
চলে। 'লাল দাঁতা' ছবিটা বাবা দেখলে একাঁদন। দেখলে আরো অনেক ছাঁব। আজো পর্যন্ত 
সিনেমা দেখতে ভার ভালোবাসে বাবা। [ভাঁতয়া কাকুও। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে ভার্ত হয়েছে, তখন প্রায়ই এই রকম একটা দৃশ্য দেখা যেত। 
বিরাত শেষ হল। ঘাঁ্ট পড়ল। সবাই বারান্দা ছেড়ে নিজের নিজের জায়গায় এসে বসেছে। 
ছোট্ট বাবা শদুধ একলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে, ভ্যানভ্যান ক'রে কাঁদছে। বাবা কাঁদছে 
আর হাসছে সারা ক্লাস। 'দাঁদমাঁণ ক্লাসে এসে ব্যাপারটা দেখেই বুঝে নেন কা হয়েছে। হেসে 
বলেন: 
“কী রে, ফের বুঝ মেয়েরা তোকে জবালিয়েছে।” 
ছোট্র বাবা কাঁদতে কাঁদতেই মাথা নাড়ে। 
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ছোট্র বাবাকে রাগাত কেন মেয়েরাঃ কী করতঃ খুবই সহজ ব্যাপার। ঘণ্টা পড়তেই 
ছেলেরা যখন ছুটে আসে, তখন মেয়েরা এসে বসে পড়ত ছোট্র বাবার ডেস্ক দখল ক'রে । তন 
কি চারাট মেয়ে ডেস্কটি জুড়ে বসে বাবার দিকে চেয়ে হাসত খিলবখালয়ে। বাবা ওঁদকে ভার 
শান্ত লাজুক ছেলে । ইশকুলে ভার্তি হওয়ার আগে তার ভাব ছিল শৃধু একটি মেয়ের সঙ্গে _ 
মাশা। মোটের ওপর মেয়েদের এঁড়য়ে চলাই তার অভ্যেস। মেয়েরা সেটা টের পেয়েছিল। তাই 
পেছনে লাগত তার। এই হল ব্যাপার। 

যাঁদ পাশে শুধু একাঁট মেয়েই বসত, তাও নয় হত। কিন্তু তোমার জায়গাঁট জুড়ে যখন 
বসেছে চার চারটি মেয়ে, হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে তোমায় দেখে, তখন সে যে একেবারেই অন্য 
ব্যাপার! তার ওপর যাঁদ সারা ক্লাস সেই সঙ্গে হো হো ক'রে হাসে তাহলে আর পারা যায় না। 
ছোট্রু বাবা ক্লাস থেকে পালিয়ে গিয়ে দরজরে কাছে কান্না জুড়ত! ক্লাসের ছেলেদের তো তাতে 
আরোই মজা লাগবে । কেউ কেউ উপদেশ দিত: 

“বোকার মতো দেখাঁছস কী? ভাগয়ে দে ওদের। লাগা এক ধারা! এই মেয়েটাকে এই 
এমান.কারে। তখন বুঝবে” 

আর যে মেয়েটি সবচেয়ে চেচিয়ে হাসত, সবার চেয়ে বোঁশ জঞলাতন করত, তাকে ধাবা 
দিত তারা । মেয়োট ভার দুরন্ত, ভার সান্দর! নামটা বোধ হয় তামারা। নয়ত গািয়া। মানে, 
ভেরাও হতে পারে, লন্যাসিয়াও হতে পারে । তবে খুব সম্ভবত ভালিয়া। মেয়েটও নিশ্চয় ভালোই 
জানত যে ক্লাসের মধ্যে তাকেই ছোট্র বাবার ভালো লাগে সবচেয়ে বোঁশ। মেয়েরা সেটা চট 
ক'রেই বুঝে নেয়। সেইজন্যেই বোধ হয় অমন িলাঁখলিয়ে হাসত সে। মেয়েটি হাসত, আর 
ছোট্ট বাবা ওদিকে কে'দে আকুল। 

শেষ পর্যন্ত দাদমাঁণর বিরান্তি ধ'রে গেল। একবার কাঁদুনে বাবাকে নিয়ে ক্লাসে ঢুকে 
দিদমাণ বললেন: 

'কুর্সে যোলো জন মেয়ে, আঠারো জন ছেলে । ষোলো জন মেয়েই কেবন একাঁট ছেলের 
পেছনেই লাগে। বাঁক সতেরো জনের পেছনে কেন তারা লাগে না বলো তো? কে ধলতে 
পারে? 

গোটা ক্লাস হেসে উঠল। 'দাঁদমণ তখন ফের বললেন : 

“কেবল একটা ছেলের পেছনেই কেন লাগে ঃ মোটেই হাঁসর কথা নয়। উত্তর দাও ॥ 

সবাই তখন চুপ ক'রে গেল। শদুধু মেয়েদের মধ্যে চুপি চুপ িলাখিলানি থামে নি? একটি 
ছেলে হাত তুলে বললে : 

“তার কারণ ও যে কাঁদতে শর ক'রে দেয়।” 
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ঠিক কথা! বললেন দাঁদমাঁণ, সবাই আবার হেসে উঠল, “আমি তো অনেক আগেই বলোছি 
কাঁদার চেয়ে হেসে দেওয়াই ভালো। মনে আছে তো? জিজ্ঞেস করলেন ছোট্র বাবাকে । 

কাঁদতে কাঁদতেই বাবা বললে : 

'মনে আছে? 

'দোখস, ভুঈলস না কিন্তু বললেন 'দাঁদিমাঁণ, 'নয়ত মেয়েগুলো তোকে সারা জীবন 

সেটা বাবার মোটেই পছন্দ ছিল না। তাই পরের বার মেয়েরা যখন তার ডেস্ক জনড়ে ব'সে 
হাসতে শুর করল, বাবা কাঁদলে না। সোজা গিয়ে সে বসলে ঠিক সেই মেয়েটির জায়গায়, 
যাকে তার ভালো লাগত। তখন সবাই হাসতে লাগল মেয়েটার দিকেই চেয়ে। মেয়োট আঁবাশ্য 
কাঁদলে না, তবে হাসিটা বন্ধ হল। সৈই থেকে বাবাকে জবালাতন করা ছেড়ে দিলে মেয়েরা। 
সারা জীবন তাকে জবালাতন করেছে শুধু ছেলেরা। 'কন্ত্ু ছেলেরা তো সবাইকেই জহালায় । 
সেইজন্যেই তো ওরা ছেলে। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে ঢুকেছে, তখন একবার বাঘ শিকার করে বাবা। বাঘটাও আঁবাশ্য 
ছোটো। আর ইশকুলে না পড়লেও সে বাঘ থাকত ইশকুলেরই ময়দানে । ব্যাপারটা এই 

একবার বসস্তকালে ক্লাসের পড়ার পর ছোট্র বাবা আর তার বন্ধুরা ইশকুলের ময়দানে ব'সে 
বসে রোদ পোয়াচ্ছে। ভার মিষ্টি রোদ। দীনয়ার সমস্ত ছেলেদের মতোই এক দমকায় রাজ্যের 
সমস্ত কথা নিয়েই আলাপ করছে ছেলেরা । আলাপ করছে ফুটবল নিয়ে, আগামী কালকের 
শ্রতালিখন নিয়ে, গতকালের মারামারি নিয়ে, বাগদাদের চোর' সিনেমা নিয়ে, এবং কে কী 
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ধরনের আইসন্রীম ভালোবাসে, কে পাইওনিয়র ?শাবরে যাবে, কে মা-বাপের সঙ্গে গাঁয়ের 
বাঁড়তে একঘেয়ে দিন কাটাবে, সবাঁকছন নয়েই। গল্প করছে সবাই, বাবা ওদিকে কা একটা 
বই পড়ছে। বইটার নাম কী তা আর মনে নেই। হয়ত মেইন রাড কিংবা এমার গস্তাভ। 
হয়ত বা জুল ভার্ন। যাই হোক, সবাই চুপ করতেই ছোট্র বাবা হঠাৎ বললে : 

ইস, বাঘ শিকার করতে পারলে ক মজাই না হতা।' 

শুনে সবাই হেসে উঠল, কিন্তু মিশা গব্কুনভ যাকে সবাই ডাকত গব্দশৃকা ব'লে, চেশচয়ে 
উঠল: 


পকস্তু শিকার করা যায় কী ক'রে? 'জজ্ঞেস করলে মিশা গব্বনভ। 

খিব সোজা, বললে ছোট্র বাবা, 'হাতির পিঠে চেপে ধেতে হবে জঙ্গলে! সে কিন্তু গরম 
দেশের বন, ভয়ানক ছিঞি। বাঁদর থাকে সেখানে, কলাগাছ, ঝোলাগাছ...' 

ধুর তোর ঝোলাগাছ, শোল মাছ, সাত পাঁচ... টিটকারি দিল গব্দশ্‌কা, 'বাঘের 
কথা বল।” 

'বাঘের কথাই তো বলছি। এই জঙ্গলেই বাঘ ৬ুৎ পেতে থাকে। তারপর লাফ 'দিরে ঝাঁপয়ে 
পড়ে হাঁতর ওপর । অমান গাল করতে হয়। হাতও অমাঁন শংড়ে জাঁড়য়ে আছাড় মারে। 
থে'তলে দেয় পায়ের তলে । এই দ্যাখ না, সবই ছবিতে দেওয়া আছে।" 

সব ছেলেই ছবিটা দেখলে অনেকক্ষণ ধ'রে । শেষকালে গর্বশ্কা বললে: 

'তাহলে বাস্‌! তুই, তুই, তুই, তুই আর তুই হবি হাতি। আমি, ও, ও, ও আর ও হব 
শিকারী । এই ময়দানটা হল জঙ্গল। বন্দুকের বদলে সব শিকারী নেবে একটা ক'রে লাঠি। 
নিয়েছ সবাই £ এবার হাতির পিঠে চেপে চললাম। চুপ্‌! ওই দ্যাথ বাঘ। দেখোঁছস কেমন 
ডোরা-কাটা! 

ওটা তো বেড়াল, বললে ছোট্র বাবা। 

গুপ ক'রে থাক! ছুই তুই বুিস না! হুকুম দেব আম! হাঁতিরা সব এগোও! 
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ছোটো বাবা ছিল ?শিকারাঁ। নিজের হাতির ওপর চেপে বাবা দেখলে ডোরা-কাটাটা অবাক 
হয়ে চেয়ে আছে হাতি আর ?শকারাদের দিকে, এতই হতভন্বের ব্যাপার যে ছুটেও পালাল 
না। এই সময় হুকুম দিলে গর্কুশৃকা: ্ 

লাগাও গল! 

লাঠি ও িলের বৃষ্ট ছুটল বেড়ালের দিকে। ছোট্ট বাবাও শ্ছির থাকতে পারল না, লাঠি 
ছটড়ল, কিন্তু লাগল না। ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে গেল বেড়ালটা। সেই সময় কার একটা ছিল 
লাগল তার মাথায়। [মউাঁমউ ক'রে পড়ে গেল বেড়ালটা । বার দই খিশ্চুনি খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। 

“মারা পড়েছে বাঘ!' চিৎকার করল গর্বশূকা। 

কিন্তু ছেলেদের মধ্যে কে যেন বলে উঠল : 

'াঃ মরে গেল যে বেড়ালটা ... 

সবাই ছল বেড়ালটাকে দেখতে । 

ছোট্ট শান্ত ডোরা-কাটা বেড়ালটা প'ড়ে আছে। প'ড়ে আছে, নড়ছে না। হঠাৎ ছোট্র বাবার 
মনে হল, বেড়ালটা ছিল জীবস্ত। কিন্তু এখন সেটা মরা। আর কখনো সে লাফালাফি 
ছোটাছ7াটি করবে না, খেলকে না অন্য বেড়ালছানার সঙ্গে । কখনো আর সে বড়ো হলো হয়ে 
উঠবে না। ইন্দুর ধরবে না আর, িউমিউ করবে না চালের ওপর। ছুই আর করবে না। 
বাঘ-বাঘ খেলার কোনো ইচ্ছেই হয়ত এ বেড়ালের ছিল না। কেউ তো তার মত নেয়, নি। 
চুপ করে বেড়ালছানার কাছে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেরা । চুপ ক'রে রইল গব্যশৃকাও॥ 

হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে কেদে উঠল: 

'আমার বেড়াল! আমার বেড়াল... কাঁদলে মাথায় মস্ত নীল ফিতে বাঁধা ছোট্ট মেয়োট। 

বেড়ালাটকে কোলে তুলে বাঁড় চলে গেল সে। ছেলেরাও চলে গেল যে যার দিকে, কেউ 
কারো দিকে চাইতে পারল না। 

সেই থেকে বাবা কখনো বেড়াল, কুকুর কি অন্য কোনো জন্তুর পেছনে লাগে নি। এখনো 
পর্যন্ত বেড়ালটার জন্যে ভার কষ্ট হয় তার। 


বাবা যখন ছোটো, তখন ভার ভালোবাসত ছবি আঁকতে । একবার রঙীন পেনাসল 
উপহার পেল বাবা। তারপর থেকে সারা দিন ধ'রে কেবল ছবিই আঁকত। আঁকত কেবল বাঁড়, 
প্রত্যেকটা বাঁড়র ওপর চিমনি। প্রাতাট চিমনি থেকেই ধোঁয়া বের[চ্ছে। প্রাতিটি বাঁড়র কাছেই 
গাছ আর প্রাতটি গাছেই পাঁখি। বাঁড়র রং লাল, চালার রঙ হলদে, মনির রঙ কালো আর 
ধোঁয়ার রঙ নীলে গোলাপিতে মেশা। গাছগুলো হত নীল আর পাখিগুলো সবুজ। বেগদনী 
রঙের আকাশে জবলত সোনা রঙের সূর্য, তার পাশেই ভেসে আছে রূপোলী রঙের চাঁদ, 
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চারপাশে সোনালন রুপোলী তারা। ভারি সুন্দর হত ছাবিখানা, কিন্তু তা দেখে সবাই কেবল 
একটা কথাই জিজ্ঞেস করত : 

এমন নীল গাছ আর সবুজ পাখি তুই দেখাল কোথায় 2 

বাবাও একই উত্তর দিত: 

“কেন, এই ছবিতেই ।" 

ইশকুলে ভর্তি না হওয়া পর্যন্ত বাবার ধারণা ছিল ছাঁৰ আঁকার হাত তার ভালোই । 'কস্তু 
ইশকুলে ড্রীয়ং ক্লাসে সবাই তাকে নিয়ে হাসাহাঁস শুরু করলে। আঁকা তার এতই খারাপ হত 
যে ড্রায়ং মাস্টার তাকে ?িছই বলতেন না। অথচ অন্য ছেলেদের বলতেন “দাব্য হয়েছে' নয়ত 
'ভালো হয় নি” কিংবা 'এই জায়গাটা ঠিক ক'রে আঁক'। 

এমন কি 'ভালো হয় নি" একথাটাও কখনো তিনি বাবাকে বলেন নি। ছোট্ট বাবার ছবি 
দেখে ড্রয়িং মাস্টার চুপ ক'রে নিজের মাথা চেপে ধরতেন। মুখের ভাবটা হত এমন যেন মস্ত 
এক টোকো লেব; খাচ্ছেন বিনা চিনিতে। ছাল সদ্ধ অমান একটা লেব? খেয়ে আয়নায় 
তাকিয়ে দেখো, ড্রায়িং মাস্টারের মুখের ভাব হত ঠিক অগান। 

মেয়েদের মধ্যে কারো কারো আবার কণ্ট হত বাবার জন্যে। ড্রীয়ং মাস্টার অন্য দিকে মুখ 
ফেরালেই বাবার খাতায় চটপট ড্রায়ং একে দূত তারা । যতটা পারা যায় খারাপ ক'রে আঁকারই 
চেষ্টা করত মেয়েরা, কিন্তু বাবার মতো অত খারাপ কারূরই হত না। ড্রায়ং মাস্টারও সঙ্গে 
সঙ্গেই পরের আঁকা ধারে ফেলতেন। ছোট্র বাবাকে বলতেন: 

“কে একেছে এটা? 

ছোট্ট বাবাও সাধদর মতোই কবুল করত: 

“আমি নই... 

“সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি বলতেন মাস্টার, শকন্তু কে করেছে সেইটে জানতে চাইছি। 
অমন করলে যে তুই শিখতে পারি না কখনোই । আঁকতে হর নিজে [নজেই।' 

থিখ্বান একে দিচ্ছি নিজেই” বলত বাবা। এবং এ'কে দেখাত। ড্রয়িং মাস্টারও নিজের 
মাথাটি চেপে ধারে বলতেন: 

হ্যাঁ, এবার বেশ দেখতে পাচ্ছ তোরই আঁকা! 

মাঝে মাঝে আঁভভাবক সভা বসত। তাতে বক্তৃতা দিতেন ড্রয়িং মাস্টার : 

কমরেড অভিভাবকেরা, আমার ক্লাসে দ্রায়িঙে চমৎকার এগুচ্ছে পাঁচাটি ছেলেমেয়ে। 

তাদের উপাধিগ্ুলো জানাতেন। 

'অধিকাংশ ছেলেমেয়েই মোটের ওপর চালিয়ে যাচ্ছে। অল্প কিছ; ছেলেমেয়ে খাঁনকটা 
কাঁচা।' 
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এই বলে আরো [তিনজনের নাম করতেন মাস্টার। তারপুর বলতেন: 

“আরো একাটি ছেলে আছে... এই ব'লে নিজের মাথা চেপে ধ'রে মুখ ব্যাজার ক'রে ছোট্র 
বাবার নাম করতেন, “ছেলোট শনুধু কাঁচাই নয়। আমার ধারণা কোনো একটা রোগ আছে তার, 
ফলে কিছুতেই আঁকতে পারে না।' ব'লে আবার মাথা চেপে ধরতেন তানি। 

নিজেদের ছেলোঁটর এমন গুণের কথা শুনে ঠাকুর্দা ঠাকুমার ভার খারাপ লেগেছিল 
বৈকি। কিন্তু কথাটা সাত্যই। ইশকুল শেষ হল বাবার! পরে টেকাঁনকাল স্কুল। তারপর 
কলেজ। এই এতাদিন ধ'রে বাবা আঁকতে [খল কৈবল বেড়াল। আর বেড়াল তো সবাই 
আঁকতে পারে। এমন কি ইশকুলে ঢোকার বয়স হয় নি যাদের তারাও বেড়াল আঁকতে পারে। 
আর সে আঁকা দেখে রীতিমতো [হংসেই হত বাবার । কেননা ওদের আঁকা বেড়াল হত বাবার 
চেয়ে অনেক ভালো। আঁবাশ্যি একবার এমন একজন শিল্পীকে দেখোঁছল বাবা যে ছাঁব আঁকত 
তার মতোই খারাপ। কিন্তু বলত, “এই মুখটা, এই গাছটা, এই ঘোড়াটা... এগলোকে ঠিক 
এইভাবেই যে আমি দোখ ...” 

কী আশ্চর্ঘ, এমন একটা কোফিয়ং যে আছে সেটা কথনো মনেই হয় নি বাবার। কী 
আফসোস যে ড্রায়ং মাস্টারকে সে কখনো এমান একটা কৈফিয়ৎ দিতে পারে ি। দই হাতেই 
তাহলে কণ ভাবেই না নিজের মাথাটা চেপে ধরতেন মাস্টার মশাই। 


বাবা যখন ছোটো,। ইশকুলে পড়ছে, তখন ক্লাসের দাঁদমণিকে ভার ভালোবাসত বাবা। 
সব ছেলেমেয়েই ভালোবাসত তাঁকে । মাথায় বেশ লম্বা ছিলেন তিনি, দেখতে তেমন স.ন্দর 
নন, পরতেন সর্বদাই কালচে গাঢ় রঙের পোষাক। দেখতে সন্দর নন সেটা অবিশ্যি বলত 
বড়োরা। ছোট বাবার কাছে কিন্তু স্মন্দরী বলেই মনে হত তাঁকে। সবাই তাঁকে ডাকত 
আফানাঁসয়া নীকফরভনা। যেমন হাঁসিখ্মাশ, তেমান কড়া। তবে সবচেয়ে বড়ো কথা: ভারি 
ন্যায় বিচার করতেন। সব ছেলেমেয়েই জানত: আফানাঁসয়া ?নিকফরভনা যাঁদ কারো ওপর রাগ 
করেন, তাহলে নিশ্চয় তার কোনো দোষ আছে। ছেলেমেয়েদের ওপর কখনো খামোকা রাগ 
করেন নি তিনি। কোনো রকম এক চোখোমিও তাঁর কিছ ছিল না। সব ছান্রকেই সমান 
ভালোবাসতেন তান। আর দযস্টুম করলে ক পড়া না করলে সে যেই হোক রেগে উঠতেন। 
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সব ছেলেমেয়েই জানত যে আফানাসিয়া নিংকফরভন্? এ ইশকুলে কাজ করছেন আজ কুঁড়ি 
বছর। এও সবাই জানত যে যারা হামবড়াই কি কেপটাম করে, চুপ চুপি অন্যের নামে লাগায় 
তাদের তান পছন্দ করেন না। 

পড়াতেন ভার চমৎকার ক'রে। তাঁর ক্লাসে তাই সবাই শুনত চুপ ক'রে মন 'দিয়ে। একবার 
ক্লাসে কে যেন পিন ফুটিয়ে দেয় বাবার িঠে। বেশ লেগোছিল বোকি। বাবাও চেচিয়ে উঠল: 

ভিত! 

দাঁদমাঁণ জিজ্ঞেস করলেন : 

“কা ব্যাপার? পড়ায় ব্যাঘাত করছ যে?” 

ছোট্ট বাবা চুপ ক'রে রইল। 

শদাঁদমাণ বললেন : 

'বোরয়ে যাও ক্লাস থেকে ।” 

বাবা উঠে দাঁড়য়ে দরজার দিকে এগুল। এই সময় চেশচয়ে উঠল দুটি মেয়ে : 

'জাইচিকভ ওর 'পঠে পিন ফুটাচ্ছিল! 

আফানাঁসয়া দাকফরভনা তখন বললেন : 

“বেশ, যে চিৎকার করেছে, যে পন ফুঁটয়েছে আর যারা পরের নামে নালিশ করতে গেছে, 
সবাই বোঁরয়ে যাক। ঠিক কথা? 

সবাই চ্যাচাল : 

এঠক কথা! 

ছোট্ট বাবা আর জাইচিকভের সঙ্গে মেয়ে দুটিও বেরিয়ে গেল ক্লাস থেকে। বাবা যাচ্ছে 
আর কাঁদছে। ভাঁর আভমান হচ্ছিল তার। পিনের খোঁচাটাও সেই খেলে, আবার ক্লাস থেকেও 
তাকেই বোরয়ে যেতে হল। জাইচিকভ কিন্তু খায় আর বাবাকে আর মেয়ে দুটিকে নিয়ে ঠাট্টা 
করে। কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল মুখে যতই করদুক, ফুর্তি ঠিক বেরচ্ছে না। মেয়ে দুটি হাসলেও না, 
কাঁদলেও না, তবে তাদেরও আভমান হচ্ছিল বৈকি! 

পরের 'দিন ছোট্র বাবা ইশকুলে এল এক মস্ত পেরেক নিয়ে। আফানাসিয়া নাকফরভনা 
যখন ছাত্রদের দিকে ?পঠ 'ফাঁরয়ে বোর্ডে কী একটা লিখছেন, সেই ফাঁকে ছোট্র বাবা তার 
পেরেকাঁট দয়ে খোঁচা মারলে জাইচিকভের হাতে। জাইচিকভ এমন জোরে ককিয়ে উঠল যে 
আফানাসিয়া নাকফরভনা ভারি রেগে গেলেন। বললেন : 

'জাইীচকভ, আবার তুমি ? 

'আ-আ-আমি নই... আ-আ-আমাকেই ...? খোঁচার জায়গাটা চেপে ধরে কোঁকালে 
জাইচিকভ॥ 


৭৪ 


“বটে, কাল খোঁচা দিলে, আজ খোঁচা খেলে, তাই না। কে খূুচিয়েছে ওকে ? 

সবাই তাকাল ছোট্ট বাবার দিকে । কিন্তু চুপ ক'রে রইল সবাই। পরের নামে লাগাতে 
চাইীছল না কেউ। জাইচিকভ পর্যন্ত শুধ্; ফোঁপালে কিছু বললে না। * 

“কে করেছে? ভয়ানক রাগ ক'রে জিজ্ঞেস করলেন আফানাসিয়া নিকিফরভনা। 

ছোট্ট বাবা এমন ভড়কে গেল যে হঠাৎ বলে বসল: 

'আঁম্‌ ওকে খোঁচাই নি... 

আফানাসিয়া নীকফরভনা জিজ্ঞেস করলেন: 

'কী দিয়ে খোঁচাও নি? 

চটপট জবাব দিলে বাবা: 

'এই পেরেকটা দিয়ে। 

সবাই এমন জোরে হেসে উঠল যে পাশের ক্লাসের মাস্টার মশাই পর্যন্ত ছদ্টে এলেন। 
বললেন: 

কী ব্যাপার আফানাসিয়া াকফরভনা, এত আনন্দ যে? 

আফানাসিয়া নাকফরভনা বললেন: 

“আনন্দের কারণ এই পেরেকটা দিয়ে একটা ছেলে কাউকে খোঁচা দেয় নি, কেউ চ্যাঁচায় 
নি আর ক্লাসের কেউই কারো নামে লাগায় নি। আর কেউই পুরনো 'দিদিমাঁণর কাছে কোনো 
মিছে কথা বলে নি 

সব ছেলেরই তখন ভার লজ্জা হল। সবাই রক্ত চক্ষনুতে চাইলে বাবার দকে। বাবা তখন 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে : 

'কাল আমায় খোঁচা দিয়েছিল, আম চেশচয়োছলাম। আজ আম ওকে খোঁচা দিই, ও 
চ্যাচায়। মিছে কথা বলোছলাম আঁম।' 

এই ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে বাবা বললে: 

“আর করব না আফানাসিয়া নিকফরভনা।' 

'আমিও আর করব না, বললে জাইচিকভ, কিন্তু সেই সঙ্গে কল তুলে হুমকি দলে 
বাবাকে। কেউ আঁবাশ্য তার কথা বিশ্বাস করলে না। 

আফানাসিয়া নাকফরভনা বললেন: 

মথ্যে কথা বলার মতো খারাপ আর কন হয় না।' 

ছোট্র বাবা তারপর থেকে আর কখনো মিছে কথা বলে ?নি। মানে, প্রায় কখনো না। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন তার ভাব হয় একাঁট ছেলের সঙ্গে । নাম তার 
মিশা গব্নিভ, কিন্তু ক্লাসে মাস্টাররা ছাড়া কেউ তাকে ও নামে ডাকত না। সবাই বলত 
গব্দশিকা। 

ভার দুরন্ত ছিল ছেলেটা । একটা ক'রে ক্লাস শেষ হতেই চারপাশে তার মস্ত ভিড় জমে 
যেত। বেড়াল ডাকা, কুকুর ডাকা, মৌমাছর বনবন, শুয়োরের ঘোঁৎঘোঁ সবই নকল করতে 
পারত সে। সবচেয়ে তার ভালো উতরাত মোরগ-ডাক। সে এক পদুরো যাত্রা। প্রথমে দেখাত কী 
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ভাবে বাচ্চা মোরগ ডাকতে চায় কিন্তু ডাক বেরয় না! বেরয় শুধু কৌ-কোঁ, কিন্তু কোঁকর কোঁ-টা 
আর হয় না। তারপর বেড়ার ওপর উড়ে বসন মোরগটা, জীবনে প্রথম কোঁকর কোঁ ডেকে উঠে 
ভানা ঝটপট করছে গরব করে। গব্যশৃকা এই সময়টা তার সার্ট তুলে চাপড় মারে ন্যাংটা 
পেটের ওপর । শব্দটা হয় ঠিক ভানা নাড়ার মতোই। তবে 'টাফনের ছুটিটা যত বড়োই হোক, 
গবঃশুকার সমস্ত প্রাতভা ক আর তাতে কুলোয়। তাই ক্লাসের পড়ার সময়েও মাঝে মাঝে 
িউামিউ ক'রে ওঠে বেড়াল, ঘোঁংঘোঁধ ক'রে ওঠে শুয়োরছানা। 

দাদমণি বলতেন : 

ণমশা গবদিনভ, ঘোঁধঘোঁৎ মিউঁমিউ বন্ধ করাল? কোঁকোর কোঁ করবি না বলাছি! ক, কানে 
যাচ্ছে নাঃ কুকুর ডাকা থামা! ব্যাঙ ডাকাটা আর কত চলবে? ফের 'কাঁচরামীচর শুর 
করোছস? সাবধান বলছি, মাছ ডাকতে শর; করলেই ক্লাস থেকে বার ক'রে দেব। 

তবে ক্লাস থেকে মিশাকে বার ক'রে দেওয়া হত কদাচিং। 'দাঁদমাঁণ ভালোবাসতেন 
গব্শ্কাকে, প্রায়ই নিজেই হেসে উঠতেন তার এই জব বিদ্যায়। এমন কি হেড মাস্টারও সবার 
সামনেই না হেসে ফেলে পারেন নি। মিশাকে একবার জের দপ্তরে ডেকে পাঠান 'তাঁন, তার 
দূষ্টীমর জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে বকাবাক করেন। তারপর ব'লে দেন: 

“যা পালা, আর যেন তোকে এখানে না আসতে হয়!" 

মিশাও অমান মাঁটতে হাত দিয়ে “প-কক' হয়ে দাঁড়ায় এবং হাতে হে'টেই বৌরয়ে আসে 
ঘর থেকে। এরপরে আবাশ্য খোদ মিশার অভিভাবকদেরই ডেকে পাঠান হেড মাস্টার, তবে 
হেড মাস্টার নিজেই যে কণ হাঁসি হেসেছিলেন সেটা সবাই দেখেছে। 

একদিন এই মিশাই ক্লাসের পর বললে : 

“দেখাব, ট্রাম গাড়ি থামিয়ে দেব? 

বলাই বাহল্য সবাই চেচিয়ে উঠল : 

ঠক আছে, দেখা! 

গল তাহলে! বললে গব্দশ্কা। 

সবাই তার পেছ; পেছন? গেল রাস্তায়! ইশকুলের খুব কাছেই ট্রামলাইন। 

গব্ুশিকা বললে : 

এখানে দাঁড়া তোরা, এখান থেকে দেখাঁব।' 

দূরে ট্রাম দেখা যেতেই গর্কশূকা লাইনের ওপর শঃয়ে প'ড়ে দুই হাতে মাথা ঢাকলে। 
গাঁড়টা আসাঁছল বেশ জোরেই। লাইনের ওপর লোক দেখে প্রচণ্ড ঘাণ্টি দিতে লাগল ড্রাইভার। 
গব্শৃকার কিন্তু নড়ন চড়ন নেই। প্রচণ্ড শব্দে কাছিয়ে আসছে গাঁড়। ছেলেরা একেবারে 
আড়ষ্ট । হঠা একেবারে কাছে এসে থেমে গেল ট্রাম । ঘণ্টর শব্দ বন্ধ হতেই গর্বশ্‌কা লাফিয়ে 
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উঠে ছুটে পালাল গাঁলর মধ্যে। ড্রাইভার শ্দধু ঘুষ তুলে হাঁক দিয়েই ক্ষান্ত হল। চলে গ্রেল 
গাঁড়, সব ছেলেও অমান্‌ ছে'কে ধরলে গব্ুশৃকাকে। 

জিজ্ঞেস করলে : 

“কী রকম লাগছিল রে? ভয় করাছল না?” 

'ভিয়ের কী আছে? বললে গব্শৃকা। 

'বাঁদ ব্রেক না কত? 

“তাহলে দ্রাইভারকেই থানায় যেতে হবে 

“আর যাঁদ তোকে ধরে ফেলত ৷” 

“গাঁড় ফেলে রেখে যাবে কোথায়। আইন নেই 

বোঝা গেল সবই ভেবে চিন্তে খাতয়ে দেখেছে গর্কশৃকা। 

পরের দন ট্রাম গাঁড় থামালে কাঁলয়া স্তেপানভ। তারপর কাস্তিয়া ফেদোতভ। তারপর 
সকোদ্করা দুই ভাই। তারপর কে যেন মেয়েদেরও নেমন্তন্ন করলে দেখতে । আর সেই হল 
বাবার কাল। দেখা গেল বাবা ছাড়া সব ছেলেই একবার না একবার ট্রাম থামিয়েছে। কথাটা 
মেয়েদেরও জানা, তাই না করা আর চলে না। ইশকুলের সবাই ষ্থন শুনলে যে সোঁদন 
ছোট্ট বাবা গিয়ে শুয়েছে লাইনের ওপর তখন অন্য ক্লাস থেকেও ছুটে এল মেয়েরা । ছোট্র 
বাবা তো ভার শান্ত শিষ্ট ছিল কনা। কেমন ক'রে সে দ্রাম থামায় সেটা দেখতে লোভ হল 
সবারই। 

এমন ভিড় জমে গেল যে দূর থেকেই ড্রাইভারের চোখে পড়ল সেটা। ছোট্ট বাবা এঁদকে 
চোখ বন্ধ করে কানে আঙুল দিয়ে শ;য়ে আছে লাইনে। ড্রাইভার ওাঁদকে চুপ চুপ গাঁড় 
থামিয়ে ছুটল বাবার দিকে । 

ছোট্ট বাবার মনে হল যেন ট্রামটা বুঝ না থেমেই এসে পড়েছে তার ওপরেই । আসলে এসে 
পড়োছিল শ.ধু ড্রাইভার । বাবার কলার চেপে ধ'রে চিৎকার করলে : 

'এবার বাছাধনকে ধরোছি! 

ভয়ে ছুটে পালাল সবাই। শুধু মিশা গর্কুনভ গাঁলর মধ্যে থেকে চ্যাঁচাল : 

“আইন নেই কিন্তু, আইন নেই! 

কিন্তু কেই বা তার কথা শোনে। 

ছোট্ট বাবাকে নিয়ে যাওয়া হল থানায়। সেখানে তার ঠিকানা টুকে রাখা হল। তারপর 
ঠাকুর্্ণ ঠাকুমা আর ইশকুলের হেড মাস্টারের ডাক পড়ল থানায়; তারপর বাঁড়তে শান্ত পেতে 
হুল ছোট্ট বাবাকে, ইশকুলে লাঞ্থনা। ইশকুলের দেয়াল পা্নকায় লেখা বেরুল তার নামে ঠাকুর্দদা 
ঠাকুমা, হেভ মাস্টার, সবাই ভেবোছিল একা ছোট্র বাবাই বুঝ এতাঁদন ধ'রে দ্রাম থাঁমিয়েছে। 
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ছোট্ট বাবার ইচ্ছে হাচ্ছিল বলে যে গর্কশ্‌কা, কালিয়া স্তেপানভ, কাস্তিয়া ফেদোতভ, [িকোর্ট্ক 
ভাইয়েরা _ ট্রাম থামিয়েছে সবাই। ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু বললে না। 

এরপর অনেকদিন ধারে এই ঘটনাটা নিয়ে বাবাকে িটকারি দিত সবাই? সব ছেলে সব 
মেয়েই হাসাহাসি করত। কেননা ধরা পড়োছল তো কেবল বাবাই। গর্কশ্কা পর্যন্ত 
বললে: 

“পারিস না যখন, যাস কেন? 

কিন্তু তারপর থেকে আর কেউ কখনো শোয়ার চেন্টা করে নি লাইনের ওপর । ড্রাইভারের 
হাতে ধরা পড়াটা এখন সৌভাগ্য বলেই বাবা মানে। তার ফলে অন্তত ট্রাম গাড়ি চাপা পড়ার 
বিপদ ঘটে নি কারো। সেটা তো আর কম কথা নয়। 


সাপ মারা 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন হঠাৎ একবার সাপ মারে বাবা। ঘটনাটা এই। 
ক্লাসের পর 'দাঁদমাণ একাঁদন বললেন: 

“কাল আমরা সব বেড়াতে যাব বনে। দেখছ তো, কেমন বসন্ত এসে গেছে! বনে বনে বেড়ানো 
যাবে, কচি ঘাস দেখব, রোদ পোয়াব। কে কে রাজী?” 

হাত তুললে সবাই। ছোট্র বাবাও । 

দাদমাণ তখন হেসে বললেন: 

“আর কে গররাজী? 
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সবাই ফের হাত তুললে ৷ ছোট্ট বাবাও । 

“সে আবার কী! জিজ্ঞেস করলেন দৃদিমাঁণ। ভার অবাক লেগোছল তাঁর, 'বনে বেড়াতে 
চাও, নাকি চাও না?" 

চাই! চাই! চাঁচিল সবাই! 

'তাহলে গররাজীর বেলায় হাত তুলে ভোট দিলে যে সবাই ? 

সেটা যে কেন সেটা কেউ ঠিক বোঝাতে পারলে না। শুধ্দ আস্তে করে একটি মেয়ে 
বললে: 

সবাই হেসে উঠল। দাঁদমাণও হাসলেন। বললেন : 

হাঁদারাম সবাই । যাক, সঙ্গে জলখাবার নিতে ভুলো না। বনে তো আর খাবারের দোকান 
নেই। এবার বাড়ি যাও।” 

সবাই তখন উঠে দাঁড়াল। 

হঠাৎ ছোট্র বাবা ফের হাত তুললে। 

অবাক হয়ে 'দাঁদমাঁণ বললেন : 

'সে কী রে? তুই-ও ব্মীঝ ভোট দিতে ভালোবাসিস 7" 

হেসে উঠল সবাই। ছোট্র বাবাও। তারপর বললে : 

“কোদাল নিয়ে যাওয়া চলবে? 

আবার হেসে উঠল সবাই। 'দাঁদিমাঁণ বললেন : 

“তা তোমর। যখন ভোট দিতে ভালোই বাসো, তখন এটার ওপরেও ভোট নেওয়া যাক। 
কে কে কোদালের পক্ষে? 

সবাই হাত তুলল। 

'সর্ববাদীসম্মত!' রায় ছিলেন দিদিমণি! 

তাই কোদাল নিয়েই বনে গেল বাবা! তখনো তো ভার ছোটো কিনা। আর নিজের 
কোদালাঁটিকে ভার ভালোবাসত বাবা। সবাই তার পক্ষে ভোট 'দিয়েছে বলে বাবার আনন্দের 
আর সীমা ছিল না। 

ভারি ভালো বনটা। শীতের পর গাছে গাছে সবুজ পাতা ফুটেছে। কচি ঘাসগুলো দেখতে 
এতই সুন্দর যে ভারি তাবাক লাগল ছোট্ট বাবার। 

ধদাঁদমাঁণ বললেন : 

এই ছেলেরা এই মেয়েরা, দ্যাখো তো গাছটার দিকে । কে বলতে পারে কী গাছ ওটা? 

“ওক গাছ! ওক গ্রাছ! ট্যাচাল সবাই! 
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আর যে মেয়োট ভোট দিতে ভালোবাসত নোম তার ওলিয়া), সে আস্তে ক'রে বললে: 

'মহাকায় বুড়ো ওক...” 

কেন যে বললে সেটা কেউ বুঝে পেল না। 'দাদমণি পর্যন্ত অবাক হয়ে চাইলেন। তারপর 
ফের জিজ্ঞেস করলেন: 

'আর এটা কী গাছ?" 

ফের সবাই চ্যাঁচিল : 

'বার্চ গাছ! বার্চ গাছ! 

ছোট্র বাবার চোখে পড়ল, আবার মূখ খুলছে ওলিয়া। দেখেই আস্তে ক'রে ফোড়ন কাটলে 
বাবা: 

'মহাকায় কচি বার্চ” 

তাতে রাগ হয়ে গেল মেয়েটার, জিভ দেখিয়ে ভেঙাঁচ কাটলে । বারা তাতে এবার চেচিয়ে 
চে'চিয়েই বললে : 

মিহাকায় কচি জভ!' 

সবাই হেসে উঠল। কিন্তু দিদিমণি বললেন: 

যারা গোলমাল করবে তাদের বন থেকে বার ক'রে দেওয়া হবে!' 

এমন কড়া ক'রে বললেন যে ভয়ে সবাই চুপ মেরে গেল। তা দেখে নিজেই হেসে ফেললেন 
দাঁদমাঁণ। 

তারপর বলতে লাগলেন কী কাঁ গাছ হয় আমাদের রুশী বনে, কী কী গাছ হয় দাক্ষণ 
দেশে। 

তারপর কে একজন একটা কাঁচপোকা পেলে । সবাই অমান সুর ক'রে ছড়া কাটল: 


কাঁচপোকা লজ্জাবতী! 
যা উড়ে যা ইত উতি! 
শনয়ে আসিস রাঙা মোতি! 


'ক্তু লক্জাবতণ কাঁচপোকার ওড়ার কোনো ইচ্ছে দেখা গেল না। তখন হঠাৎ কার যেন 
খাবার কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ভাঁর খিদে পেয়ে গেল সবার। আর বনের মধ্যে 
ঘাসের ওপর বসে কা ফুর্তি করেই না সে খাওয়া। মস্ত একটা গাছের গড় হল টোবিল। যার 
ঘা ছিল সবাই সবার সঙ্গে ভাগাভাগি শুরু ক'রে দিলে। তারপর 'দিদিমাঁণ যখন তাঁর হাত 
ব্যাগ থেকে এক বাক্স চকোলেট বার করলেন তখন একেবারে সোনায় সোহাগ! । হঠাৎ কে যেন 
চেপচয়ে উঠল: 
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'সাপা সাপ 

চেচালে সেই ওঁলিয়া মেয়োট। বসোঁছল সে ঘেসো মাঠটার একেবারে ধারে, ছোট্ট বাবার 
পাশেই । লাফিয়ে উঠেই রুমাগত সে চ্যাচাতে লাগল : 

'সাপ! সাপ! 

লাফিয়ে উঠল ছোট্ট ব্যবাও। দেখল মেয়োটর কাছেই ?কলৃবিল্‌ করছে সাপ। জীবনে সেই 
প্রথম সাপ দেখল বাবা, তাই এমন ভয় পেয়ে গেল যে হাতের কোদালটা দিয়ে প্রাণপণে কোপ 
বসালে। কোদালটা ছিল বেশ ধারালো, সঙ্গে সঙ্গেই দু আধখান হয়ে গেল সাপটা আর প্রাতটি 
আধখান্াই আলাদাভাবে নড়তে শুরু করলে । আঁতকে চে'চাতে লাগল ওলিয়া। গাঁলয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সবকটি মেয়ে । চেশ্চালেন না শুধ্বদাদিমাঁণ। শুধু চোখ বড়ো বড়ো ক'রে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন ছোট্র বাবার দিকে। বাবা তখন প্রাণপণে কোদাল চালাচ্ছে। দুটো সাপ থেকে হল 
চারটে সাপ। চারটে সাপ থেকে আটটা। হয়ত ষোলো কি বান্রশটা সাপই হয়ে যেত। কিন্তু 
দাদমাণ ততক্ষণে এসে বাবার হাত ধরে ফেললেন । বললেন : 

হয়েছে! এটা বিষাক্ত নয়, ঘেসো সাপ। লোকের ক্ষতি করে না, বরং উপকারই করে।' 

কোপ বসানো থামাল বাবা। চিল্লান বন্ধ হল মেয়েদের। শুধু ভোট দিতে ভালোবাসত যে 
মেয়োট তার চিৎকার তখনো থামে নি: 

ওই মাগো! ঘেসো সাপ!" 

শুনে সবকটি ছেলেই টিটকার দিতে লাগল : 

ওই মাগো! ওই বাবাগো! ঘেসো সাপ গো!" 

চুপ! বললেন দাঁদমাঁণ। সবাই চুপ করলে উনি আস্তে আন্তে বললেন, “এই ধরনের ঘেসো 
সাপের বিষ নেই। ওরা বরং উপকারই করে, ওদের মারতে হয় না। কোনগুলো বিষাক্ত 
কোনগুলোর বিষ নেই সেটা জানা দরকার। আর মনে রেখো, অমন কাণডজ্ঞান হারিয়ে বোকার 
মতো চ্যাঁচাবে না কখনো। আর বিবাক্ত সাপ ভেবে কেউ ষখন না পালিয়ে বন্ধুকে বাঁচাতে যায়, 
তখন ?টিটকা দিতে হয় না। আবাশ্য সাপকে কেটে একশ টুকরোই করতে হবে, তারও কোনো 
প্রয়োজন নেই।" 

এবার হেসে উঠল সবাই -__ সব ছেলে, সবকাঁট মেয়ে। ছোট্র বাবা গিয়ে তার কোদালটা 
ছধ্ড়ে ফেললে ঝোপের মধ্যে। এরপরেও অনেক দিন ছেলেরা তাকে খেপাত, 'ওই মাগো! ঘেসো 
সাপ! ওই মাগো! ঘেসো সাপ!' বাবার আবাশ্য ধারণা ছিল খেপাতে হলে খেপানো উঁচত 
ওলিয়াকে। তবে এরপর থেকে সাপ আর কখনো বাবা মারে নি। 
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বাবা ষখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন নানা বিষয়ে নানা রকম নম্বর পেত বাবা। রূশ 
ভাষায় পেত ভালো নম্বর, পাটগাঁণতে চলনসই, হাতের লেখায় খারাপ। ড্রায়ঙে যাচ্ছেতাই। 
ড্রায়ং মাস্টার শাঁসয়ে রেখেছেন নম্বরটা শগাগরই শৃন্যে গিয়ে থামবে। 

একদিন এক নতুন দিদিমাঁণ এলেন ক্লাসে । ভার স্ন্দর দেখতে হাসিখনাশ, অল্প বয়স, 
পরনে ভার বাহারে পোষাক। হেসে বললেন : 

'আমার নাম ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। এবার বলো তো তোমাদের কার কী নাম?" 

সবাই চ্যাচিতে লাগল: 
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'জেনিয়া!" 

জনা? 

পলজা! 

শীমশা! 

কালিয়া" 

ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা কানে আঙুল দিতে সবাই থামল। উাঁন বললেন : 

“আমি তোমাদের জার্মান ভাষা পড়াব। রাজী আছ তো?” 

“রাজী! রাজী! চে'চাল গোটা ক্লাস। 

এই কা'রেই জার্মান ভাষা শেখা শুরু হল বাবার! জার্মান ভাষায় চেয়ার বলতে হলে যে 
মেড্হেন _ এটায় প্রথম প্রথম বেশ মজা লাগত বাবার। 

মনে হত যেন কেমন একটা নতুন খেলা। সে খেলাটা শিখতে সবাই রাজী। কিন্তু যখন 
সার্ধ বিভক্তি শর; হল তখন কিছ্7 ছু? ক্লাবে আর মেড্হেনের তত ভালো বোধ হল না। 
বোঝা গেল জার্মান ভাষা শিখতে হবে বেশ মেহনত ক'রে। দেখা গেল খেলাটা পাটগাঁণত কি 
রূশ ভাষার মতোই একটা পাঠ্য বিষয়। জার্মান ভাষায় লেখা, জার্মান ভাষা পড়া এবং জার্মান 
ভাষায় কথা বলা __ 1তিনটেই একসঙ্গে চালাতে হত। ক্লাসটা যাতে একঘেয়ে না হয় তার জন্যে 
খুবই চেঞ্টা করতেন ইয়েলেন৷ সের্গেয়েভনা। মজার মজার গঞ্পের বই নিয়ে আসতেন ক্লাসে, 
জার্মান ভাষায় গান গাইতে শেখাতেন, পড়াবার সময় ঠাট্টা তামাশাও করতেন জার্মান ভাষায়। 
যারা ঠিকমতো পড়াশুনা করত তাদের কাছে সাঁতাই ভালো লাগত ক্লাসটা। কন্তু যারা তেমন 
নিয়ম কারে পড়াশুনা করত না, তারা বুঝতেও পারত না, তাই ভার ব্যাজার লাগত তাদের 
কাছে। ফলে 'ডাস বৃখ'এর পাতা ওলটাত তারা আরো কম, আর 'দাঁদমণি ভিন জিজ্ঞেস 
করলে বোবার মতো চুপ করে থাকত । মাঝে মাঝে আবার জার্মান ভাষায় ক্লাস শর হয়ে যাবার 
ঠিক আগেই শুরু হয়ে যেত উদ্দাম চিৎকার, 'ইখ্‌ হাবে *পাৎীসরেন!' অনুবাদ করলে মানেটা 
দাঁড়ায়, “আমার আছে বেড়ানো! আর ইশকুল ছান্রদের কাছে তার অর্থ, 'চল, ক্লাস ফাঁক দই ।" 
সে চিৎকার শনে বহ ছান্রই ধুয়া ধরত, “*পাংসরেন! শপাীসরেন! বেচারী ইয়েলেনা 
সের্গেয়েতনা ক্লাসে এসে দেখতেন যে ছেলেরা সবাই গেছে '*পাৎীসরেনে', ডেস্কে বসে আছে 
কেবল মেয়েরা। বোঝাই যায়, এতে ভার দুঃখ হত তাঁর। কিন্তু ছোট্র বাবাও বৌশর ভাগ 
সময়েই *পাাঁসরেন' চালাত॥ 

ইয়েলেনা সের্গেয়েভনার মনে কম্ট দেবার কোনো ইচ্ছে ছিল না তার। তবে ক্লাস ফাঁক 
দিয়ে ইশকুলের হেড মাস্টার আর মাস্টারদের চোখ এড়িয়ে চিলেকোঠায় লদাকয়ে থাকতে লাগত 
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বেশ ভালো। অন্ততপক্ষে পড়া না করে ক্লাসে বসে থাকা আর ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা যখন 
প্রশ্ন করতেন, 'হাবেন জি ডের ফেডেরমেসের? (তোমার কাছে পেনসিল কাটা ছুরি আছে 
ি?)' তখন অনেক ভেবেচিন্তে 'ইখ নখ... বো বোকার মতো “আম না...) জবাব দেবার 
চাইতে সেটা অনেক ভালো । ছোট্র বাবা যখন ওই জবাবটা দেয় তখন সারা ক্লাস হোহো ক'রে 
হেসে ওঠে। তারপর হাঁস শদুরূ হয় সারা ইশকুলে ৷ আর কেউ বাবাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে 
সেটা বাবার মোটেই পছন্দ হত না। বরং অন্যকে নিয়ে হাসাটাই বাবার বেশি পছন্দসই । ঘটে 
বদ্ধ থাকলে অবশ্য জার্মান ভাষায় মন দিলেই সব চুকে যেত। কেউ আর তখন বাবাকে 'নয়ে 
হাসত না। কিন্তু তার বদলে ভার রাগ হয়ে গেল বাবার। রাগ হয়ে গেল 'দাঁদমাঁণর ওপর, 
জার্মান ভাষার ওপর। জার্মান ভাষার ওপর প্রাতশোধ নিলে বাবা। কখনোই ও ভাষাটায় মন 
দিত না সে। তারপর অন্য ইশকুলে ফরাসী ভাষা খন শিখতে হল তখনো উঁচতমতো পড়লে 
না সে ভাষাটা। তারপর কলেজে গিয়ে ইংরাজি ভাষা শেখার পালা, সেটাও পড়লে না। আর 
এখন প্রায় একটা িদেশন ভাষাও বাবা জানে না। প্রাতশোধটা তাহলে নেওয়া হল কার ওপর? 
নিজের ওপরই যে প্রাতশোধ নিয়েছে সেটা এখন টের পেয়েছে বাবা। অনেক ভালো ভালো 
বই যে ভাবায় লেখা হয়েছিল সেটা সেই ভাষাতেই পড়ার সাধ্য নেই বাবার। বিদেশে সফর 
করার ভার ইচ্ছে হয় তার, কিন্তু একটা ভাষাতেও কথা বলবার শাক্ত না থাকায় লজ্জা হয় 
যাতে । অনেক সময় অন্যান্য দেশের নানা লোকের সঙ্গে পারচয় হয় বাবার। রশ ভাষা তারা 
ভালো জানে না বটে, কিন্তু শিখছে। সবাই তারা জিজ্ঞেস করে, 'প্প্রেখেন জি ডইচ? (জার্মান 
ভাষা জানেন?), 'পা্লে ভু ফ্লাঁসে 2' (ফরাসন ভাষা +), 'ডু ইউ সিপক ইঙ্গলিশ?' বাবা কেবল হাত 
উলাটয়ে মাথা নাড়ে। কী আর জবাব দেবে । শুধু 'ইখ নিখ্ট...' ভার এখন লজ্জা হয় বাবার। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন ভাঁসয়া সেরৌদন নামে তার এক বন্ধ; ছিল। 
ভাসিয়ার বাঁড়টা ছিল কাছেই। একসঙ্গেই ইশকুলে যেত তারা, একসঙ্গেই বাঁড় িরত। 
ইশকুলেও বসত একই ডেস্কে। অঙ্কের ক্লাসে ভাঁসিয়া অঙ্ক কষত সবচেয়ে তাড়াতাঁড়। ছোট্র 
বাবাকে সে অঙ্ক দৌঁখয়ে দিত। আর বাবা তাকে সাহাধ্য করত কাঁবিতা শেখায়, প্রবন্ধ লেখায়। 
তাই ভার ভাব ছিল দুজনে । এমন কি মারাপটও তারা করত কেবল নিজেদের মধ্যেই। 

একদিন গোটা ক্লাসের জন্যে টাস্ক দলেন 'দিদিমাঁণ। 'কী ক'রে গ্রীণ্ম কাটালাম' এই বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখতে হবে। ভাঁসয়া সেরেদিন বাবাকে বললে : 
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“কী যে লিখব ছাই মাথায় আসছে না... 

গরমকালে কোথায় ছিলি?” 

গাঁয়ে, বললে ভাসিয়া। 

গাঁয়ের কথাই লেখ তাহলে।" 

শকস্তু লিখব কী? 

প্লী্মে কী তুই করেছিলি সেখানে 2" 

ণকছুই কার নি... নদীতে চান করতাম, দল বেধে মাছ ধরতাম, বনে বনে ঘ্দরতাম ...? 
'বেশ তো, এই সবই িখে দে... বললে ছোট্র বাবা । 

ভায়া সেরেদিন খুবই চটপট তার প্রবন্ধ িখে বাবাকে দেখালে। তার রচনাঁটি এই : 


কী কারে গ্রীজ্মকাল কাটালাম 

গ্রী্মকালে আম ছিলাম গাঁয়ে দাদমার কাছে। চান করতাম, মাছ ধরতাম, ছেলেদের সঙ্গে 

দল বেধে বনে ঘুরতাম। গ্রাম্মকালে গাঁয়ে বেশ লাগে। 
ভাঁসয়া সেরোদন 

'এ আবার কী রচনা? বললে ছোট্র বাবা, "দাঁদমার কথা লেখ। কী রকম দেখতে, কী 
বলতেন, কী করতেন, কঈ গান গাইতেন..." 

গান গাইত না, গল্প শোনাত,” বললে ভায়া 

“বেশ তো, সেই গল্পের কথাই বল। সঙ্গীসাথীরা কেমন ছিল সেটাও খাঁনক লেখ । নদশর 
বর্ণনা দে, বনের বর্ণনা দে।' 

“ও আমার ঠিক আসে না” বললে ভাসিয়া, “আমি বরং তোকে বালি, তুই লিখে দিস" 

ভাসিয়া তার দাঁদমার কথা, সঙ্গীসাথীদের কথা, বন নদীর কথা সব বললে বাবাকে। মস্ত 
এক রচনা লিখল বাবা। বেশ খেটে লিখোছল। রচনাটাও দাঁড়াল সন্দর। ভারি খাঁশ হল 
ভাসিয়া। বললে : 

'আঁম টুকে 'নাচ্ছ। তুই এবার নিজের রচনাটা লেখ। নয়ত সময় হবে না? 

ভাসিয়া চলে গেল, নিজের রচনা ছিখতে বসল ছোট্র বাবা' কিন্তু তেমন স্মাবধা হল না। 
একই রচনা দাবার লেখা তো আর সহজ নয়। ছোট্র বাবাও গরমে িয়োছল গাঁয়ে, বনে নদীতে 
সেও ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু সে সবই তো সে লিখে দিয়েছে ভাঁসরার হয়ে। এখন শুধু তার 
একাঁটি ভাবনা: এমন রচনা িখতে হবে যা ভািয়ার মতো না হয়, কিন্তু কী ক'রে? নয়ত 
দিদিমাণ চট ক'রেই ধরে ফেলবেন যে রচনা দুটো তারই লেখা। নিজের লেখাটা ভালো হবে 
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কি মন্দ হবে সোঁদকে আর নজর দেবার সময় নেই। এবং শেষ পর্যন্ত যে রচনাটি বাবা দখলে 
সেটি আদৌ ভাসিয়ার মতো হল না। বলতে কি, দিঁদিমাঁণ বললেন, সোঁটু একেবারেই বিশ্ব 
বাহিভূতি। 

হোম টাস্কের খাতা ফেরত দিয়ে দাদমাঁণ বললেন: 

এিই নাও তোমাদের রচনা। সবচেয়ে ভালো লিখেছে ভায়া সেরোদিন। ওর লেখাটা আম 
তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি। 

দাঁদমণি বাবার প্রথম রচনাটা পড়ে শোনালেন, যেটি বাবা লিখে 'দিয়োছিল ভাসিয়ার জন্যে! 

দিদিমণি বললেন : . 

“সাবাস ভাসিয়া! খুব ভালো ভিখেছ। বেশ জীবন্ত, ভুল ভ্রান্ত নেই। সুন্দর তোমার 
1দাঁদমা! বন্ধনবান্ধবরাও খাসা!" 

এই বলে দিদিমণি কেন জানি তাকালেন বাবার দিকে। ভয়ানক লাল হয়ে উঠল ভাঁসয়া 
সেরোঁদন। কেউ তাকে খামোকা প্রশংসা করলে তার ভালো লাগত না। 'দাঁদমাঁণ তারপর 
বললেন: 

'এইবার সবচেয়ে খারাপ রচনাটা আমি পড়ে শোনাব। এই ব'লে বাবা দ্বিতীয়বার যে 
রচনাটি িখোঁছল সোট পড়ে শোনালেন। এবার লাল হয়ে উঠল বাবা। খামোকা কেউ তাকে 
তিরস্কার করলে ভার 'র্বাচ্ছার লাগত বাবার। ভার লজ্জা লাগল তার। 

বাবার রচনা পড়ে শুনিয়ে দাদিমণি বললেন : 

পরের বার যেন আরো ভালো হয় তোমার রচনা, ভাসয়ার রচনাও যেন খারাপ না হয়, 
বঝেছ? 

'বঝোঁছ...' আস্তে ক'রে বললে বাবা। 

“আর ভায়া” জিজ্দেস করলেন 'দাঁদমণি। 

ভাসিয়াও আস্তে ক'রে বললে : 

দুজনেই বসে আছে লাল হয়ে, সারা ক্লাস তাকিয়ে দেখছে তাদের দিকে, কছুই বুঝতে 
পারছে না। বাবা আর ভাঁসয়া যে তারপর নিজেরা কোনো রকম ষ্দৃক্ত করেছিল তা নয়। 
কিন্তু সেই থেকে অক্কের ক্লাসে বাবা নিজেই অগ্ক কত, আর ভাসা রচনা ?লখত বাবার 
সাহাষ্য না নিয়েই। প্রথম দিকে আঁবিশ্য প্রায়ই ভুল হত বাবার, ভা্সিয়ার রচনাও তেমন ভালো 
দাঁড়ীত না। কিন্তু পরের দিকে মুশকিল কেটে গিয়োছিল। দুজনেই বুঝলে, সবাকছুই নিজের 
হাতে না করলে কিছুই শেখা যায় না। তারপর থেকে একই ডেস্কে আরো অনেকাঁদন কেটেছে 
তাদের। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন একবার কবি মায়াকোভস্কির সঙ্গে বাবা কথা 
বলে। মানে মায়াকোভাঁদকই কথা বলেন বাবার সঙ্গে। ব্যাপারটা এই। 

একবার ছোট্র বাবা একটা কিতা লিখলে 'খাঁনমজুর' । গলখে "দাঁদমাঁণকে সেটা দেখালে । 
'দিদিমাণ কবিতাটা পড়ে বললেন : 

“আমাদের ইশকুলে কেউ কাবিতা লেখে না। তাই তোর কাবিতাটাই দেয়াল পত্রিকায় দেব। 
কাঁবতাটা লিখোঁছিস, বাহবা দিচ্ছি। তবে ভাবিস না তুই পূশাকন। ভূলিস না কন্তু।' 

ছোট্র বাবাও কথা দিলে যে সে কখনো নিজেকে পূশাকন বলে ভাববে না। 
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কবিতাটা প্রকাঁশত হল। দেয়াল পার্িকাটা পড়লে গোটা ইশকুল। সবাই জানল যে তৃতীয় 
শ্রেণীর একটি ছেলে কাঁবতা লেখে। ছোট্ট বাবার খুবই তারিফ করলে মস্টাররা। ছেলেরা 
বাবাকে খেপাত, 'নেই-কাটলেট কাবি!' কথাটায় যে তারা কী বোঝাতে চাইত সেটা আজ পর্যন্ত 
বাবা জানে না। উচ্চু ক্লাসের সব মেয়েই বাবাকে বলত তাদের অটোগ্রাফ খাতায় কাঁবতা 
িখতে। আর দেয়াল পান্নিকার সম্পাদক ঘোষণা করলে : 

একটা ক'রে কাবতা 'দিবি প্রত্যেক সংখ্যয়! নইলে _ দেখেছিস তো!” ব'লে ঘ্দাষ 
দেখালে। 

এরকম সম্পাদক পাওয়া যে ভাগ্যের কথা সেটা বাবা বুঝেছে বড়ো হয়ে। তখন কিন্তু 
ভার ভয় পেয়ে গিয়োছল বাবা। সম্পাদকটি সপ্তম শ্রেণীর এক ছোকরা। ইয়া চেহারা। তার 
ঘষকে ভয় পাবে না এমন কেউ নেই। সুতরাং দেয়াল পান্িকার প্রাতি সংখ্যায় বেরূতে থাকল 
বাবার কাবতা। আর সম্পাদকের দুই হাতে যেহেতু দা ঘ্যাঁষ মারা সম্ভব, তাই কোনো কোনো 
সংখ্যায় দুটি ক'রে কাঁবতাও স্থান লাভ করত! 

দনিয়ায় যত রাজ্যের বষয় আছে সব নিয়েই কবিতা গিলখত বাবা। শীত গ্রীন্ম শরৎ বসন্ত 
সব নিয়েই কবিতা হল! প্যারস কাঁমউন [নয়েও কাবিতা ছল। ব্যঙ্গ কাঁবতা লেখা হল 
গঃ্জাছেলেদের নিয়ে, পরীক্ষার খাতায় নকল করা নিয়ে। লেখা হল 'পহুগাচভ বিদ্রোহ' নিয়েও 
এক কাঁবতা _- অর্থাৎ রসায়ন ক্লাস থেকে গোটা কণ্ঠ শ্রেণী কা ভাবে চলে যায়। রসায়ন 
মাস্টারের উপাধিটা ছিল পৃগাচভ। দ; বছরের মধ্যেই ছোট্র বাধা অনেক কবিতা লিখে ফেললে। 
সেগুলো ভালো ক মন্দ সেটা অবশ্য বাবা জানত না। ইশকুলে সবাই তাকে বাহবা দিত, কিন্তু 
বাবার ধারণা ছিল সেগুলো ঠিক খাঁটি কবিতা নয়। তাই সাত্যকারের কাঁবতা বাবা কখনো 
লিখতে পারবে কিনা সেটা জানার ভার ইচ্ছে হত তার। কিন্তু সে কথা তাকে বলবে কে? 
সন্দেহ নেই যে তা বলতে পারে কেবল সাত্যকারেরই কোনো কাঁব। সবচেয়ে যে ভালো, সবচেয়ে 
যে নামকরা । অর্থাৎ মায়াকোভাঁস্ক। 

ছোট্ট বাবা তার সেরা কবিতাগুলো গুছিয়ে ঠিক করলে মায়াকোভাঁস্কিকে দেখাবে। কিন্তু 
মায়াকোভদ্কির কাছে গিয়ে হাজির হওয়া _- সেটা ঠিক সাহসে কুল;চ্ছিল না। বাবা তো 
তখনো ভারি ছোটো [িনা। তাই ঠিক করলে টেলিফোন করবে। টোলফোন গাইডে সে বার 
করলে মায়াকোভাঁসকর নম্বরটা । তারপর পর পর কয়েক সন্ধ্যা সুযোগ বুঝে, বাঁড়তে খখন 
কেউ নেই, ছোট্ট বাবা তার কাবতাগুলো টেবলে সাজিয়ে সাহসে বুক বেধে টোলফোন 
রিসিভার তুলে নম্বরটা বলত... এবং আবার 'রিসিভার রেখে 'দিত। খোদ মায়াকোভাস্কর সঙ্গে 
কথা বলার সাহস ঠিক হত না। প্রাতি সপ্তাহে পর পর কয়েকবার এমান চলল। ভার লজ্জা 
লাগত বাবার। 
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শেষ পর্যন্ত একদিন রাবার সন্ধ্যায় ঠাকুরদা ঠাকুমা থিয়েটারে গেছেন, বাবাও সেই সুযোগে 
টেলিফোন করল মায়াকোভাঁস্ককে এবং ?রিসিভার নাঁময়ে রাখলে না। কানে এল গাঢ়, গমগমে 
একটা গলার স্বর. সারা জীবন সে স্বরের কথা মনে আছে বাবার। পরে কত লেখা কত গল্প 
শদনেছে মায়াকোভকির গলা নিয়ে। সে সন্ধ্যায় কিন্তু সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর ছিল কেমন যেন 
উগ্র। 

হ্যালো, কে বলছেন ৮ 

ঘাবড়ে গেল বাবা, কেমন যেন খাঁ খেয়ে কিছুই বলতে পারলে না। কণ্ঠ ওাঁদকে গর্জন 
করছে: 

“ফাজলামি করা হচ্ছে 2 আচ্ছা চীজ তো, রোজ সন্ধেয় কেবল টোলফোন! টেলিফোন ক'রে 
ছুপ মেরে থাকবে, জবালাতনের এক শেষ! তা বলো কিছ একটা! কী গাইবে গেয়ে নাও 
বাছাধন, লজ্জা কী! 

ছোট্ট বাবা এমাঁন ঘাবড়ে গেল যে আতঙ্কে 'রাঁসভার নামিয়ে রাখার কথাও মনে রইল 
ন্াা। একটু মাপ চাইবে, নমস্কার জানাবে, কৈফিয়ং দেবে, কিছ একটা বলবে -- সে সযোগ 
অনেক আগেই কেটে গেছে... এখন শন্ধু চুপ ক'রে শোনা ছাড়া করবার কিছুই নেই। তাই 
শ্দনেই গেল বাবা। 

শবদায় হে চুপচন্দ্র! ফের যাঁদ কখনো টেলিফোন করো তাহলে টের পাইয়ে ছাড়ব!" 

িসিভার ছেড়ে দিলেন মায়াকোভাঁসকি। এরপর আর কখনো তাঁকে টেলিফোন করতে যায় 
ন বাবা। মায়াকোভাঁসকর সঙ্গে এরপর জীবনে তার দেখাও হয় নি কখনো, কথাও বলে 'ন। 
এই কেলেঙ্কারি ঘটনাটার কথাটা পর্যন্ত সে কাউকে জানায় নি। বহুদিন পর্যন্ত এই আলপটার 
কথা জানত কৈবল দুজন লোক: ছোট্ট বাবা নিজে আর মায়াকোভাসক। তারপর জানত শুধু 
একা বাবা। কিন্তু মায়াকোভাঁস্কর সঙ্গে আলাপের এ কথাগুলো তার স্পন্ট মনে আছে। এবার 
তোমাদেরও সে কথা জানা রইল। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন একবার অন্য একটা ইশকুল থেকে তাদের 
নেমন্তন্ন হল সান্ধ্য বাসরে। িছ্ীদন আগে সে ইশকুলের ছেলেমেয়েরাও তাদের গ্‌ণপনা 
দেখিয়ে গিয়েছিল বাবাদের ইশকুলের সান্ধ্য বাসরে। গান গায় তারা, নাচে, কবিতা আব্ন্ত 
করে, শারীরক কসরং দেখায়। এমন কি পুশাকনের “বরিস গদুনভ' নাটক থেকে সরাইখানার 
দশ্যটাও অভিনয় ক'রে দেখায়। গ্রিগোরি অন্রেপয়েভ অবশ্য জানলা দিয়ে লাফাবার সময় পা 
আটকে গোটা সরাইখানাটাকেই ধূলিসাৎ করে দেয় তা সাঁত্য। তবে সে তো যে কোনো লোকের 
বেলাতেই হতে পারে। কিন্তু অভিনয় করেছিল চমৎকার। এবার ওদের ইশকুলে গিয়ে দেখাতে 
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হবে নিজেদের গুপপনা । সবারই ইচ্ছে হচ্ছিল, অবাক ক'রে দিতে হবে। কিন্তু কী ক'রে? 
সবাই বলাবাল করলে : 

“আমরা গান গাইব, ওরাও গান গায়। নাচব, ওরাও নাচে। নাচে বরং আমাদের চেয়ে 
ভালোই। ব্যায়ামের কসরত আমাদের খারাপ নয়। আমাদের পিরামিড যাঁদ ভেঙে পড়ে, তাতে 
কী হয়েছে। ওদের সরাইখানাও তো ভেঙে পড়োছিল। আমরা আবৃত্তি করব। ওরাও আবৃত্ত 
করেছে। এমন ক আছে যেটা ওরা পারে না, আমরা পারি? 

সবাই তখন ভাবতে বসল। ভাবল অনেকক্ষণ ধ'রে! 

গব্শিকা আছে আমাদের” কে যেন বললে। 

সবাই তখন হাসাহাসি চে্চামেচি শর করে দিলে : 

কুকুর ডাকতে পারে ও? 

“বেড়াল ডাকতে পারে! 

“মোরগ ডাকতে পারে! 

শপ-কক হয়ে হাঁটতে পারে! 

“দড়ির ওপর হাঁটতে পারে! 

'আস্তে!' বললেন দিদিমাণি। 

সবাই চুপ করতে গব্শৃকা বললে : 

“ও আর কা... ও তো সবাই পারে ... যদ কবিতা লিখতে পারতাম, তবে না..." 

এই বলে সে তাকাল ছোট্ট বারার দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই মুখ ফেরাল সবাই। 'দিদিমাঁণ 
বললেন: 
ঠক কথা! আমাদের যে কাব আছে।" 

'আর ওদের নেই!' চেশচয়ে উঠল সবাই। 

বাবা বললে যে স্টেজে দাঁড়িয়ে কিছুই সে কখনো বলে 'ি, তাতে আবার অন্য ইশকুলে, 

'তাতে কী হয়েছে! কিচ্ছু ভাঁবস না! চেশ্চাল সবাই। 

'দিদিমাণ বললেন : 

থাবড়াবঝার কিছ; নেই। তবে মনে রাখিস, তুই প্‌শাঁকন ন'স।" 

কথাটা তান বাবাকে প্রায়ই বলতেন, বাবাও কখনো সেটা ভোলে 'ন। 

অবশেষে এল সেই ভয়ঙ্কর দন। ব্যায়ামবার, গায়ক আর নর্তকদের সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে 
ছোট্ট বাবা চলল অন্য ইশকুলে। অচেনা এক মণ্টে উঠে অচেনা এক হলঘরের দিকে তাকাল। 
অচেনা ছেলে অচেনা মেয়েয় হলটা ভরা। সামনের সারতে বসে আছেন অচেনা এক হেড 
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মাস্টার, অচেনা সব মাস্টার। অচেনা সব চোখে তারা তাঁকয়ে দেখছে মণ্ের দিকে, হাসছে 
অচেনা কোন হাঁস: ছোট্র বাবার বুকের কাঁপুনি বেড়ে উঠতে লাগল কেবাঁল। তোমরা 
আঁবাশ্য বুঝতে পারছ ব্যাপারটা কী। নেহাৎ সাধারণ সব ছেলেমেয়ে, সাধারণ স্ব 
মাস্টার মশাই দাঁদমাঁণরাই বসে ছিল বৈকি। তাকিয়ে দেখছিল তারা, হাসাছল, হাততালি 
দিচ্ছিল _- ঠিক বাবাদের ইশকুলে যেমন: হয়েছিল তেমান। পরের ইশকুলে গিয়ে স্টেজে 
আবৃত্তি করতে বাবার 'এতই ভয় হচ্ছিল যে মনে হল চারপাশের সবই যেন কেমন 
বিদঘদুটে। 

সদাবিশ্বস্ত গব্যশৃকা বসেছিল পাশেই । খামোকাই সে ফিস ফিস করলে: 

'অন্য ইশকুল! অন্য ইশকুল তো হয়েছে কী। লোক তো সব একই রকম... 

খামোকাই তাকে চকোলেট খাওয়ালে মেয়েরা । খামোকাই 'দাঁদমাঁণ ধমকালেন: 

পছঃ লজ্জা করে না। কবিতাটা অস্তত মনে আছে তো? 

মনে আছে...” কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে জবাব দিলে বাবা। 

শেষ পর্যন্ত সেই ভয়ঙ্কর মৃহূর্ত এসে গেল। মণ্চ থেকে ঘোষণা করা হল: 

“এবার কাবতা শোনাবে আমাদের ইশকুলের ছাত্রকাব! নিজের লেখা কাবিতা। 

হাততালি পড়ে গেল হলঘরে, গব্বশ্‌কা ঠেলা দলে বাবার পিঠে । আড়ণ্ট পা দুখানা 
টেনে কোনোক্রমে মণ্ডে এসে দাঁড়াল বাবা। এমন ভয় সে আর কখনো পায় ি। চোখের সামনে 
সবাকিছন ঘুরছে, গলা শুকিয়ে কাঠ, আর কানের মধ্যে সমতালে যে আওয়াজটা হচ্ছে সেটা ঠিক 
সাগরের ঢেউয়ের মতো। 

চোখের সামনে কোনো লোক দেখতে পাচ্ছিল না বাবা, কাঁপছে শবধু নানা রঙের একটা 
প্রকাণ্ড িশ্ড। হাতআলি পড়ল। তারপর চুপ হয়ে গেল হলঘর। কাঁবতা শোনার জন্যে 
অপেক্ষা করছে সবাই। ছোট্ট বাবা কিন্তু দাঁড়য়েই আছে, মুখে রা নেই। গব্ধশৃকা পরে 
বলোছল খে ছোট্র বাবা নাকি প্রথমটা একেবারে শাদা মেরে ধায়। তারপর নীনন হয়ে ওঠে। 
তারপর সবুজ, আর সারা মুখে ফুটে ওঠে লাল লাল ছোপ। 

“একেবারে যেন ঠিক আতসবাজি! বলেছিল গর্শৃকা, বাজি রেখে বলতে পারি, ওদের 
ইশকুলে অমন কেরদানিি কেউ দেখাতে পারবে না।' 

হঠাৎ কে যেন হেসে উঠল হলঘরে। ভাঙা গলায় কাবিতা শুর; করলে বাবা। নিজেদের 
ইশকুলের জন্যে একটা স্কুল প্রশান্ত িখোঁছল বাবা, আবৃত্তি করলে সেইটে। প্রথমটা সবাই 
শুনলে মন দিয়েই। কিন্তু ধুয়ার জায়গাটায় গোলমাল শুরু হয়ে গেল। আসলে ধ্যয্নাটা ছিল 
এই রকম: 
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রাঁবন হন্ডের সাহস নিয়ে 
ঘুরে দ্যাখো বিশ্বময়, 
তেইশ নং স্কুলের মতো 
পাবে নাকো বিদ্যালয়! 


নিজেরাই ভেবে দয়খো, এ কাঁবতা বাবা পড়ছে নয় নম্বর ইশকুলে, সেখানকার ছেলেরা 
কি কখনো এতে সায় দিতে পারে? নিজেদের ইশকুলকে তো ওরা আর ছোটো করতে পারে 
না, তাই পা ঠুকতে লাগল সবাই, 'হ? দিতে লাগল । আতঙ্কে ছোট্র বাবা ভেবে পেল না ব্যাপার 
কাঁ। হাত তুলে সে বললে : 

স্তবকের মাঝখানে বাধা দিও না। স্তবকটা অন্তত শেষ পর্যন্ত পড়তে দাও, তারপর যত 
খ্ীশ চেপচরো। 

সঙ্গে সঙ্গেই চুপ হয়ে গেল হলঘর। ছোট্ট বাবা তখনো বোঝে ন ষে এরকম অন;রোধ 
কারে নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা হল কেননা নয় নম্বর ইশকুলের ছাত্ররা ছিল ভার 
তুখোড়, বাকি আবত্তিটাকে তারা ক'রে তুললে এক মজার খেলা । এক একটা স্তবকটা বাবা 
যতক্ষণ পড়াঁছল, ততক্ষণ চুপ ক'রে থাকাঁছল সবাই। কিন্তু প্রাতটি স্তবক শেষ হতেই যা শর 
হাচ্ছিল, সে এক অবর্ণনীয় ব্যাপার। গোটা হলঘর ভরে উঠাছল চিৎকার, বেড়াল ডাক, শিস 
আর পা ঠোকার শব্দে। তারপর আবার শান্ত হয়ে যাচ্ছিল সবাই। তোতলাতে তোতলাতে 
পরের স্তবক শোনাল বাবা। অমাঁন শুর হয়ে গেল ঠিক আগের মতো কাণ্ড। ওঁদকে স্তবকও 
কম ছিল না কবিতায়। যল্ত্ের মতো জেদ ক'রে শেষ পর্যস্ত আবৃত্তি ক'রে গেল বাবা। যখন 
শেষ হল, তখন হলঘরে, মণ্টের পেছনে, নিজেদের লোক, পরের লোক সবাই ল্াটয়ে পড়ছে 
হেসে। গব্দশূকা তো একেবারে গড়াগাঁড়ই ?দতে লাগল মেজের ওপর। এমন শক 'দাঁদমাণও 
না হেসে পারলেন না। আজো পর্যন্ত বাবা এ লজ্জা ভুলতে পারে ?নি। অনেক 'দিন কেটে 
গেছে। ছোটো বাবা বড়ো হয়েছে। কিন্তু এখনো পর্যন্ত মাঝে মাঝে রাস্তায় হঠাৎ কে এক অচেনা 
বয়স্ক লোক বাবাকে দেখে চেশীচয়ে ওঠে, 'রাবন হুডের সাহস নিয়ে! তারপর বেড়াল ডেকে 
উধাও হয়ে যায়। বাবার বুঝতে দেরি হয় না যে বয়স্ক ওই লোকটি বখন ছোটো ছল তখন 
নিশ্চয় পড়ত নয় নম্বর ইশকুলে। বাবার কবিতার লাইনটা তার মনে থেকে গেছে। তবে বাবাও 
তো কখনো ভোলে ি যে সে পূশাকন নয় ... 
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বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন এক নতুন খেলার চল হল। এখন তাকে বলে 
টেবল টৌনস। তখন কিন্তু তার নাম ছিল িঙ-পঙ। এখনো খেলাটা অনেক ছেলেমেয়েই 
ভালোবাসে। কিন্তু তখন পিউ-পঙ খেলা হত প্রাতাঁট ইশকুলে, প্রতিটি ক্লাসে, প্রাতিটি 
আঙুনায়। খেলা চলত টেবলের ওপর, বোর ওপর, পিয়ানোর ওপর, এমন ক স্রেফ 
মেঝের ওপরেও। আর সে খেলা চলত সকাল থেকে সন্ধে। কেউ কেউ আবার রাতেও 
ছাড়ত না। অনেকেই দীনয়ায় পঙ-পঙ ছাড়া আর সবই ভুলে গেল। ছোট্র বাবার 
ইশকুলে চলত রোজই পিঙ-পঙ প্রাতযোগতা। প্রথমে বাছা হত এক একটা গ্রুপের 


৯৭ 


মধ্যে প্রথম। তারপর প্রাতাঁট গ্রুপের চ্যাম্পিয়নদের মধ্যে প্রাতযোগিতা চলত ইশকুলের 
মধ্যে প্রথম স্থান নিয়ে। তারপর ইশকুলের চ্যাঁম্পয়নরা খেলত পাড়া চ্যাম্পিয়নাশপের 
জন্যে। তারপর গোটা শহরের চ্যাম্পিয়নাশপ। তারপর খেলা হত মস্কোর দঙ্গে 
লেনিনগ্রাদের। 

শুনে ভারি আশ্চর্য লাগত বাবার। ছোট্ট শাদা বলটাকে হাতাটা দিয়ে পেটানোয় অত কী 
মজা থাকতে পারে সেটা বাবা ভেবে পেত না। 

'হাতা নয় রে, র্যাকেট; বলত ছেলেরা । 

নয় র্যাকেটই হল। কিন্তু তাতে কা? 

খেলে দ্যাখ । 

“কোনো মজা নেই।' 

মজা লাগবে পরে 

কিখখনো না? 

“খেলেই দ্যাখ না।' 

“সাধ নেই।" 

তবে কতাঁদন আর এই ধরনের আলাপ চলতে পারে। তাই, স্বভাবতই, এক শদভাঁদনে 
ছোট বাবা পিঙ-পঙ ব্যাট নিয়ে এগুল টেবলের দিকে। আর সেই হল তার কাল। বললাম 
বটে শুভাঁদন। কিন্তু ছোট্র বাবার বাঁড়র লোকেদের মতে, আঁতি অশুভ দিন। আসলে [পিগু-পঙ 
খেলাটা বাবার ভার ভালো লেগে যায়। প্রথমটা কিছুই পারাছল না অবশ্য। ব্যাট দিয়ে বলটার 
নাগাল মিলছিল না কিছুতেই। পরে ক্রমশ ব্যাটের আওতায় পাওয়া গেল বলটাকে। কিন্তু 
কিছদতেই ঠিকমতো টেবলে ফেরত পাঠানো যাঁচ্ছল না। শেষ পর্যন্ত টেবলেও বল পেশছতে 
লাগল এবং হঠাৎ ভার ভালো লেগে গেল খেলাটা। দেখা গেল ট্যাঞ্জেন্ট, সপন নানা কায়দার 
মার আছে। সে সব মারের পর বলটা হঠাৎ কখনো দিক পালটায়, কখনো বা ভয়ানক আস্তে 
যায়, কখনো প্রচণ্ড জোরে। ভালো খেলমূড়ের লক্ষ্য থাকে এমন ভাবে বল দেবে যাতে প্রাতপক্ষ 
সবচেয়ে অসুবিধার মধ্যে পড়ে। এখনো পর্যন্ত বাবার ধারণা িঙু-পঙ আঁত সুন্দর খেলা। 
কিন্তু ছেলেবেলায় বাবার কাছে ?পিঙ-পঙ হয়ে উঠোঁছিল তার একমার ধ্যান। বই পড়া চুলোয় 
গেল, ক্লাসের পড়ায় মন নেই। ইশকুলে যে যেত সেটাও লেখা পড়ার জন্যে নয়, নিজের" 
পেয়ারের খেলাঁট খেলতে? খেলা তার ক্রমেই ভালো হতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে খারাপ হতে 
লাগল পড়াশুনা । 

দিদিমাঁণ করেক বার বাবাকে এই নিয়ে বলেন। বলুতেন, সবেরই একটা মাত্রা আছে। প্রবাদ 
শোনাতেন: 'বাজে কাজে এক ঘণ্টা, আসল কাজে গোটা মনটা! 


৯৮ 


ছোট্ট বাবা কোনো তর্ক করত না। কী দরকার ? বাবার কাছে যে ?পঙ-পুটাই কাজের মতো 
কাজ, ঝাঁকি সবই বাজে, সেটা তো আর দিদিমাণ বুঝবেন না। গিঙ-পঙ সে খেলত সবচেয়ে 
বেশিক্ষণ ধ'রে। অনেককেই হারিয়ে দেয় বাবা। কিস্তু যখন ইশকুলে তিন নম্বর খেলোয়াড়কে 
সে হারাল, সৌঁদন দাঁদমাঁণ বললেন: 

এ ভাবে আর চলে না! তোর মা-বাবার সঙ্গে কথা কইতে হবে।' 

ঠাকুর ঠাকুমার কাছে চিঠি ছখলেন তাঁন। সে চিঠি কিন্তু তাঁরা পেলেন না। ছোট্ট বাবা 
নিজেই সে চিঠিটি লেটার বক্স থেকে বার ক'রে নিজে প'ড়ে নিজেই ছিড়ে ফেলে। ছেড়ে 
একেবারে কুটিকুটি ক'রে -_ এতই খারাপ লেগোছিল 1চঠিটা। দ্বিতীয় চিঠি পাঠালেন ?দাঁদমাণি। 
সে চিঠিটা বাবার পছন্দ হল আরো কম। তাই আরো কুটিকুটি ক'রে সেটা ছেণ্ড়া হল। 

এ কথা লতে আমার এখনো লজ্জা হর। কস্তু লাঁকয়ে তো লাভ নেই। 

ঠাকুদ্দা ঠাকুমা আসছেন না দেখে 'দাঁদমাঁণর ভার অবাক লাগল। কিন্তু তৃতীয় চিঠি 
তান যখন লিখলেন, ততাঁদনে ইশকুলের চ্যাম্পিয়নকেই হাঁরয়ে দিয়েছে বাবা। সূতরাং বাবা 
চ্ির করল, এরপর ইশকুলে তার করবার িছুই নেই। একেবারেই ইশকুলে যাওয়া ছেড়ে 
দিলে সে। সকালে ভান করত যেন পড়তে যাচ্ছে। 'কন্তু ব্যাগের মধ্যে খাতাও থাকত না, বই-ও 
থাকত না। থাকত শন্ধু 'পউ-পঙের দ্যাট ব্যাট নেট আর তিনাঁট বল। আর থাকত কিছ 
জলখাবার, যেটি বাবা খেত দুপুরের খাওয়ার সময়। তারপর সারা দন চলত িঙ-পঙ খেলা? 
অনেক নতুন নতুন বন্ধ; জুটল বাবার, সবাই পিঙ-পঙ তক্ত। মস্কোর সমস্ত চ্যাম্পয়নদেরই সে 
মূখ চিনে ফেললে। 'বখ্যাত ফালকোভচ ভাইয়েরা তাকে দেখলে নমস্কার জানাত। তরুণ টিমে 
প্রবেশাধিকারও জ.্টল বাবার এবং প্রতিযোগিতার প্রথম খেলাটাতে হারও হল। অনেক িছনই 
হল বাবার... কিন্তু এই সময় চিঠির উত্তর না পেয়ে এবং ইশকুলে বাবাকে না দেখতে পেয়ে 
দাদমণি নিজেই এসে হাঁজর হন বাঁড়তে। ছোট্ট বাব বাঁড় ছিল না, তার বদলে ছিলেন 
ঠাকুর্দা আর ঠাকুমা । ছেলে তাঁদের অনেক দিন থেকেই ইশকুলে যাচ্ছে না, সারা দন কেবল ক 
এক বল পটছে, এ খবর শুনে আঁতকে উঠলেন তাঁরা। ভাবলেন নিশ্চয় ছেলের মাথা খারাপ 
হয়েছে। নিজেরা তো তাঁরা কখনো পঙ-পঙ খেলেন 'নি। ব্যাট কেড়ে নিয়ে, বল ল্ঁকয়ে রেখে 
তাঁরা বাবাকে নিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে। সাধারণ ডাক্তার নয়, মস্ত নামকরা এক প্রফেসর। 
সারা জীবন ধ'রে এ প্রফেসর পাগলাদের চাকিৎসা করেছেন। কিন্তু ইনিও জীবনে কখনো 
পিঙ-পঙ খেলেন নি। ছোট বাবা ?পঙ-পঙের নেশায় পড়াশুনা ছাড়তে পারে এটা তাঁরও 
বিশ্বাস হাচ্ছল না। আর ছোট্র বাবাও কিছুতেই বুঝে উঠতে গারাছিল না কেন এমন অদ্ভুত 
অদ্ভুত সব প্রশ্ন করা হচ্ছে তাকে । যেমন, প্রফেসর জিজ্ঞেস করাছলেন : 

ইশকুলে তোকে মারে না তো রে খোকা?” 
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'রাতে অনিদ্রায় ভুগস ? 

“সকালে মাথা ধরে না? 

পকংবা সন্ধ্যার 2 

পরাতে দুঃস্বপ্ধ দোঁখস না তো?” 

'মন্ছা গোছস কখনো?” 

এবং এ সমস্ত প্রশ্নই বাবা জবাব দিলে: 

না? 

তখন প্রফেসর জিজ্ঞেস করলেন : 

'ইশকুলটা তোর পছন্দ হয়ত 2 

'ইশকুলের দাঁদমণিটি কেমন, ভালো তো?” 

'ইশকুলে তোর বন্ধ; আছে তো? 

“ছেলে বন্ধ; 

“মেয়ে বন? 

এবং এই সব প্রশ্নেই ছোট্ট বাবা জবাব দিলে : 

হ্যা 

অবশেষে প্রফেসর বললেন: 

'আচ্ছা বলত, সব মেয়ের চেয়ে কোনো একট৷ মেয়েকে তোর বোঁশ ভালো লাগে কিনা?" 

বাবা তখন চটে উঠে বললে: 

“এ সবে আপনার ক দরকার ডাক্তার? ইশকুলে যাই না পিঙ-পঞ্ড খেলার জন্যে। খামোকা 
ও সব জিজ্ঞেস করছেন। 

'তা বেশ, বললেন প্রফেসর, শীকল্তু এখন তুই করাঁব-টা কী?” 

ণপঙ-পঙ খেলব» জবাব দিতে একটুও দোর হল না বাবার। 

শকস্তূ তার পাঁরণাম কা হতে পারে ভেবে দেখোঁছস ? 
প্যার।' 

ফাজলামি করাবি না, বলাছি!' চ্যাঁচালেন প্রফেসর। 

দাঁত কথাই বলাঁছ, বললে বাবা। 

তখন প্রফেসর হতাশে হাত নেড়ে ছোট্ট কাচের গ্রাসে খানিকটা ওষধ ঢাললেন। বললেন: 

“খেয়ে নো?" ূ 

বাবা বললে: 
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বারে, ওষুধ খাব কেন, আমার তো অসমস্থ বোধ হচ্ছে না।' 

ণকল্তু আমার হচ্ছে” ব'লে নিজেই ওষুধটা খেয়ে নিলেন প্রফেসর। তারপর শান্ত গলায় 
বললেন: 

ধির তোর মা-বাপে যাঁদ বলে এখন যত খুশি খেলতে পাঁরস, কিন্তু শরৎকালে ইশকুলে 
যেতে হবে, রাজী আছিস?” 

রাজা, বললে বাবা,। 

প্রফেসর তখন ঠাকুর্দ ঠাকুমাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন: 

'না, ছেলেটির রোগ টোগ কিছ; নেই। এখন খেলতে চায় খেলমক। এ বছর তো এমানতেই 
গ্েছে।' বলে ফের আরেকটু ওষুধ খেলেন। 

ছোট্ট বাবাকে বাঁড় 'ফাঁরয়ে আনা হল। 

- ছোট্ট বাবার টিম কিন্তু প্রথম হতে পারে নি, তীর স্থান লাভ করেছিল। কভু বছরটা 
নে বা গেছে) সে কা রাবা আজো ভাবেন তবে এ বাবা লই নী ছিল রে জি 
পিও-পঙ নিয়ে দিন কাটানো যায় না। বলতে কি নিজের ইশকুলের জন্যে মন-কেমনই করত 
তার। তারপর শরতে ইশকুলের নতুন বছর শুর; হতে আনন্দেই ক্লাসে গেল বাবা। ইশকুল 
শেষ হল। বহ7 বছর কেটে গেছে তারপর। আলমারিতে এখনো তার সেই পুরনো িঙ-পঙ 
ব্যাটটি আছে। ঠাকুর্দা ঠাকুমার চোখে সেটা পড়লে তাঁরা এখনো মুখ ব্যাজার করেন। বাবা 
কিন্তু খ্মীশ হয়েই তাকায় সেটার দকে। আবাশ্য ?পঙ-পঙ্ডের জন্যে ইশকুল ছেড়ে দেওয়াটা 
খুবই বোকামি হয়েছিল! সে গল্প শুনে আজো পর্যন্ত বাবাকে নিয়ে হাসাহাসি করে' সবাই। 
বাবার নিজের কাছেও সেটা এখন পাগলাম মনে হয়। তাহলেও 1পঙ-পঙ খেলাটা খাসা। তা 
নিয়ে আলাদা ক'রে পরে ছু একটা িখব! নিশ্যয় লিখব। 

তারপর একাঁদন ছোট্র বাবার মেয়েটিও খন 'পঙ-পঙ খেলা ধরলে, তখন: ভার ভয় পেয়ে 
গিয়োছল বাবা। তবে ভার খুশি হয়েছিল এই দেখে যে পিঙ-পঙ্ডের জন্যে মেয়েটি ইশকুল 
যাওয়া বন্ধ করছে না। অথচ খারাপ খেলত না মেয়েটি, ইশকুলের চ্যাম্পিয়ন। 

তখন ঠাকুরদা ঠাকুমার দ্শ্চন্তাটা খানিক আঁচ করতে পারলে বাবা। আলমা'রতে নিজের 
পুরনো ব্যাটটি সারিয়ে ফেললে। 

তবে এখনো মাঝে মাঝে সেটি বার করে দেখে আর মনে পড়ে যায় পুরনো এই কাহিনীটা । 


টুল বানানো 
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বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন নিজেই একবার একটা টুল বানায় বাবা। সারা 
জীবন সে টুলটার কথা বাবার মনে আছে। আশ্চর্য সে টুল, দুনিয়ায় তেমন আর 'দ্বতীয়াট 
খুজে পাওয়া ভার। অন্তত তাই ভাবতেন হাতের কাজের মাস্টার জাখার পেন্রীভচ। 

বাবাদের ইশকুলে ছিল একটা ছনুতোর কারখানা । সেখানে জাখার পে্রাীভচ কাঠের কাজ 
শেখাতেন ছাত্রদের । কাঠ চেরা, ফোঁড়া, চাঁছা, জোড়া ও ভেঙে ফেলে ফের নতুন ক'রে সব শর 
করতে শেখাতেন 'তাঁন। যতক্ষণ না জিনিসটা দাঁড়াচ্ছে। লোকাঁট বিশেষ লম্বা নন, বুড়ো, 
চোখে লোহার ফ্রেমের চশমা। প্রায়ই বলতেন, 'কাজ আঁতকায় ওন্তাদকে দেখে', মাঝে মাঝে 
যোগ করতেন, “আর আলসে আঁতকায় কাজ দেখে'। 
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প্রথম পাঠ তাঁর শর হয়েছিল এইভাবে: 

এটা কী জানস? 

“হাতুড়ি! চ্যাঁচাল সবাই। 

শঠক কথা । আর এটা? 

“পেরেক” 

ণঠক! আর এটাকে কী বলে 

'তক্তা? 

'ভালো কথা। এবার এই হাতুড়ি দিয়ে পেরেকটিকে এই তক্তায় এক ঘায়ে বসাতে হবে। 
পারবে? 

“পারব! পারব! 

অনেকেই এক পায়ে থাড়া। কিন্তু যে সব ছেলেদের গায়ে বেশ জোর আছে তারাও 
পারলে না। জাখার পেন্রভিচ তখন পেরেকটি নিয়ে তক্তার ওপর রেখে ঘা মারলেন। খুব 
একটা জোর বাঁড় নয়। কিন্তু সবাই হাঁ হয়ে গেল: তক্তার মধ্যে একেবারে মাথা পর্যন্ত গেথে 
গেছে পেরেকটা। 

'আসল কথা হল চোখের আন্দাজ আর নিখংত ঘা” বললেন জাখার পেত্রাভচ, 'বুঝেছ?' 

ছোট বাবা বললে, 'বঝোঁছ” আর হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারলে নিজের আঙদলেই। 

বেশ লেগোছিল। কিন্তু হেসে উঠল সবাই। 

জাখার পেত্রভচ বললেন: 

'হাঁসর কিছ; নেই হে। কী ভেবেছ, বরাবরই কি আর আম ঠিক পেরেকের মাথাতেই 
মেরেছি? একেবারে না। হাতুঁড়ির বাঁড় পড়ত আঙুলে, তার ওপর কর্তার চাঁট পড়ত মাথায়। 
বলে অমন ভুল হয় কেন... এই করেই আমরা [শিখোছ।” 

ছোটোবেলার জাখার পেরাঁভচের জন্যে কণ্ট হাচ্ছিল সবারই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উনি হেসে 
উঠলেন। বললেন: 

ভিয় নেই, আমি কাউকে মারব না। এখানে তোমরা নিজেরাই হলে কর্তা । এ সবই 
তোমাদের । শুরুতে টুল বানানো শেখা যাক।” 

টুল! মনে হবে সে তে! ভারি সোজা জিনিস। নিজে একবার বানিয়ে দ্যাখো । তাও আবার 
কাঁটায় কাঁটায় মাপ মতো! ওহ, কত যে করাত চালাতে, চাঁছতে, জোড় দিতে, খুলতে এবং 
ফের গোড়া থেকে সব শর; করতে হবে তার হয়ন্তা নেই! তার জন্যে কত না মেহনত দরকার, 
কত ঝঞ্ধাট, কত মাথা-খেলানো আর কতই না ধৈর্য... 


প্রথম টুলটা বানালে মিশা গবুনিভ। 


'বসে দেখুন! স্র্বে ঘোষণা করলে সে। 

তুই নিজেই বস্‌ বললেন জাখার পেতাভচ। 

মিশা গব্নিভ খুব ভারিকি মূখ ক'রে স্তর্পণে বসতে গেল তার টুলের ওপর । ক্যাচক্যাচ 
শব্দ তুলে ভেঙে পড়ল টুলটা। দেখা গেল মেঝের ওপর বসে আছে মিশা, সবাই হাসছে। 

'তাঁড়ঘাড়ি কাজ বটে, সড়গড় নয়! বললেন জাখার পেন্রাভচ, “ফের গোড়া থেকে শুর কর। 
ছটফট করাব না, নয়ত ফের লোক হাসাব।' 

কেউই একবারেই ধানাতে গারলে না, সকলকেই কোচে গণডুষ করতে হল। 

'ভাবনা নেই হে, সান্তনা দিলেন জাখার পেন্রাভচ, 'একাঁদনেই তো আর মস্কো গড়ে ওঠে 
ীন। কী ভেবোঁছাল তোরা । করাত চালানো, র্যাঁদা ঘসা __ সেটা সবাই পারে? পারে তা ঠিক। 
তবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে প্রথমে... 

প্রাণপণে চৈষ্টা করতে লাগল ছেলেরা। ঠিক ক্লাসের মতোই তে ব্যাপার : যেন কে আগে 
কষবে অঙ্কটা। মজাও আছে বেশ। অঙ্কের ওপর তো আর কেউ বসে না । কষল, বাস ফুঁরয়ে 
গেল। কিন্তু এখানে সবাই ?িনজের টুলাটর ওপর বসতেও পারবে। বসার জন্যে নেমন্তননও 
করতে পারবে সবাইকে। 

সাত্যকারের টুল প্রথম বানালে ভারিয়া গ্লাজনভা। মেয়ে! তবে ওর বাবা তো কাঠের 
কাজের ওপ্তাদ। করাত র্যাঁদার শিক্ষা ও বাপের কাছেই পেয়েছে। জাথার পেন্রভিচ খ্মবই 
তারিফ করলেন ভারিয়ার। 

“পাকা কাজ! ছেলেগলোর মুখ চুন ক'রে দিলে!" 

ছেলেদের অপমান লাগল। ভারয়াকে খেপাতে শুরু করলে তারা । বললে, 'ভারিয়া-মাঁণ 
ছনতোরাণী ” 

ভারিয়া কিন্তু চলে না। শুধু জিজ্ঞেস করলে : 

ণকস্ত্ু তোদের টুলটি কোথায়, দ্যাথা একবার।' 

এর আর ক জবাব দেবে ছেলেরা। 

দ্বিতীয় টুলটা কন্তু করলে মিশা গব্যনভ। ফলে ছেলেরা খাঁনকটা শান্ত হল। তারপর 
কেমন যেন হঠাৎ সবাই একসঙ্গে তাদের টুল জমা দিতে লাগল জাখার পেব্রভিচ বললেন: 

“তা ভলোদয়ার টুলটা খানিকটা টুলের মতো দেখাচ্ছে? 

শেষ পর্যান্ত ছোট্র বাবাও তার টুল বানালে। ততাঁদনে হাত পা তার এখানে কাটা ওখানে 
ছেখ্ড়া, নাকে গালে ছুুতোর মিস্তির আটা। কিন্তু সোদকে ভক্ষেপ নেই বাবার । তার জীবনের 
প্রথম টুলট যে তোর! সে টুলের জন্মাদনে তার ধত আনন্দ হয়েছিল সেটা যে তার নিজের 
জন্মাদনেও হয় নি। নিশ্চয় সেটা ভালোই টের পেয়োছিলেন জাখার পেন্ীভচ। 


১০৪ 


দৈব বাণী দিলেন : 

'নে, বস। 

আঁত সন্তর্পণে ছোট্ট বাবা বসল তার টুলের ওপর । এতটুকু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ পর্যন্ত হল 
না। কিন্তু জাখার পেন্রভিচ ভূর; কোঁচকালেন। আস্তে ক'রে বললেন: 

'পা গুণে দ্যাখ 

ছোট্র বাবার ভার অবাক লাগল। নিজের পায়ের দিকে তাকাল বাবা । আগের মতোই তো 
সেই দাট পা। হঠা যত ছেলেমেয়ে সবাই হাসতে শর করে দিলে এই সময়। কেউ কেউ 
আবার হেসে গড়াতে লাগল মেঝের ওপর । জাখার পেন্রভিচও হেসে ফেললেন। 

আজো পর্যন্ত বাবা ভেবে পায় না পাঁচ পায়ার টুল বানাবার ব্যা্ধ তার কেমন ক'রে 
খেলোছিল। কিন্তু কোনো ভুল নেই। পাঁচ পায়েই দাঁড়য়ে আছে টুলটা। আজো পযন্ত পাঁচ 
পায়েই তা বাবার চোখে ভাসে। চার পা নয়, পাঁচ পা! আজো পর্যন্ত জাখার পেন্রভচের 
কথাটা কানে বাজে বাবার, তন পেয়েও নয়, পাঁচ পেয়েও নয়! ফের শর কর!' যে কোনো 
কাজেই এ কথাটা মনে রাখা দরকার সেটা বাবা এখন বোঝে। 


৫৯ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্দবাদ ও অঙ্গসঞ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
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